Mitä lukea: eeppinen romaani "4321" pienten päätösten vaikutuksesta kohtaloimme

2024 Kirjoittaja: Malcolm Clapton | [email protected]. Viimeksi muokattu: 2023-12-17 03:55

Ote Paul Austerin kirjasta yhden sankarin neljästä rinnakkaisesta elämästä.

Ensimmäinen numero "Conqueror of the Pavement" julkaistiin 13. tammikuuta 1958. A. Ferguson, vastasyntyneen sanomalehden perustaja ja kustantaja, ilmoitti etusivulla olevassa pääkirjoituksessa, että The Conqueror aikoo "välittää tosiasiat kaikella mahdollisella tarkkuudella ja kertoa totuuden hinnalla millä hyvänsä".

Uuden painoksen painatus suoritettiin tuotantopäällikön Rosa Fergusonin johdolla, joka vei alkuperäisen käsinkirjoitetun taiton Myersonin kirjapainoon West Orangessa suorittaakseen tehtävänsä siellä - he toistivat arkin molemmat puolet kaksikymmentäneljä kertaa kolmekymmentä. -kuusi tuumaa ja painettu ne riittävän ohuelle paperille taittaamaan arkin kahtia, ja tämän taitteen ansiosta Voyager syntyi enemmänkin oikeaksi uutisjulkaisuksi (melkein) kuin koneella kirjoitetuksi ja mimeografoiduksi kotitekoiseksi uutiskirjeeksi.

Viisi senttiä kappaleelta. Valokuvia tai piirroksia ei ole, päällä on marginaalit lippalaavaimelle, ja sen lisäksi on vain kaksi suurta suorakulmiota täynnä kahdeksalla sarakkeella pieniä kirjaimia, jotka on käsin kirjoittanut lähes 11-vuotias poika, jolla oli aina vaikeuksia. kirjaimet kohdakkain linjalla, mutta joistakin vaihteluista ja niiden kaarevuudesta huolimatta lopputulos oli varsin luettava, ja syntynyt kokonaisvaikutelma muistutti vilpitöntä, vaikkakin hieman hullua versiota 1700-luvun esityksestä.

Kaksikymmentäyksi artikkelia vaihtelivat neljästä typografiarivistä kahteen esseeseen kolmella sarakkeella, ja ensimmäinen oli naula etusivulla otsikolla, jossa luki: IHMISTRAGEDIA. "Hetkijät" ja "jättiläiset" jättävät N.-Y. LÄNSIRANNIKKOON,”ja joka sisälsi otteita haastatteluista, joita Ferguson oli tehnyt eri perheen ja ystävien kanssa, ja kirkkain vastaus viidesluokkalaiselta Tommy Fuchsilta:”Haluan tehdä itsemurhan. On vain yksi joukkue jäljellä - Yankees, ja minä vihaan jenkejä. Mitä minun nyt pitää tehdä?"

Takasivulla oleva essee tarkasteli Fergusonin peruskoulussa alkavaa skandaalia. Neljä kertaa viimeisen puolentoista kuukauden aikana opiskelijat törmäsivät yhteen kuntosalin kahdesta tiiliseinästä pomppupelien aikana aiheuttaen piikkejä mustiin silmiin, aivotärähdyksiä sekä kallon ja otsan murtumia, ja Ferguson kannatti seinien mattoamista lisäsilpomisen estämiseksi.. Kerättyään kommentteja äskettäisiltä uhreilta ("Jahtasin palloa", sanoi eräs uhri, "ja ennen kuin ehdin tajuta sitä, olin jo lentämässä seinältä pääni irti"), Ferguson kääntyi ohjaajan puoleen., herra Jameson, joka myönsi, että tilanne ei ollut hallinnassa. "Puhuin opetushallituksen kanssa", hän sanoi, "ja he lupasivat peittää seinät matoilla kuun loppuun mennessä. Siihen asti ei pomppineita."

Kadonneita pesäpallojoukkueita ja ehkäistävissä olevia päävammoja, mutta myös julkaisuja kadonneista lemmikeistä, myrskyn vahingoittamista lennätinpylväistä, liikenneonnettomuuksista, puretun paperin sylkemiskilpailuista, Sputnikista ja presidentin terveydestä sekä lyhyitä päivityksiä Ferguson-klaanien ajankohtaisista asioista ja Adlerov, kuten - "HAIKARA ON ETTÄ AIKATAULUA!": "Ensimmäistä kertaa ihmiskunnan historiassa vauva syntyi määrättynä päivänä. Joulukuun 29. päivänä kello 23.53, vain seitsemän minuuttia ennen kuin kello ohitti hänet, rouva Francis Holler, 22, New Yorkista synnytti ensimmäisen lapsensa, 7 punnan painoisen 3 unssin pojan nimeltä Stephen. Onnittelut, serkku Francie!"

Tai "BIG STEP UP": "Mildred Adler ylennettiin hiljattain apulaisprofessorista täysprofessoriksi Chicagon yliopiston englannin kielen laitokselta. Hän on yksi maailman johtavista viktoriaanisen romaanin asiantuntijoista ja on julkaissut kirjoja George Eliotista ja Charles Dickensistä.

Eikä pidä unohtaa takasivun oikeassa alakulmassa olevaa kehystä, joka kantoi nimeä "Adler's Joke Corner", jonka Ferguson aikoi julkaista jatkuvasti kaikissa "The Conquerorin" numeroissa, koska kuinka hän voisikaan. ovat laiminlyöneet niin arvokkaan resurssin kuin hänen isoisänsä, huonon vitsin kuningas, joka vuosien varrella kertoi Fergusonille niin paljon ilkeitä anekdootteja, että nuori päätoimittaja pitäisi itseään häikäilemättömänä, ellei hän käyttäisi ainakin osaa niistä.

Ensimmäinen esimerkki näytti tältä: "Herra ja rouva Hooper matkustivat Havaijille. Ennen kuin kone laskeutui, herra Gooper kysyi vaimoltaan, kuinka sana Hawaii äännetään g:llä ja b:llä tai Howai x:llä ja y:llä. "En tiedä", rouva Hooper vastasi. "Kysytään joltain, kun saavumme." Lentokentällä he huomasivat pienen vanhan miehen havaijilaispaidassa. "Anteeksi, sir", herra Hooper sanoi hänelle. "Voisitko kertoa meille, kuinka puhua oikein, Havaiji vai Howie?" Vanhus vastasi silmää räpäyttämättä: "Howie". "Kiitos", sanoi herra ja rouva Hooper. Mihin vanha mies vastasi: "Usikhda pzhalsta" ".

Seuraavat numerot julkaistiin saman vuoden huhti- ja syyskuussa, jokainen on parempi kuin edellinen - ainakin niin Fergusonin vanhemmat ja sukulaiset vakuuttivat, mutta koulukavereidensa kanssa kaikki oli toisin, koska Ensimmäinen numero, joka aiheutti myrskyn luokkahuoneessa, pintaan alkoi ilmaantua hieman tyytymättömyyttä ja vihamielisyyttä.

Viidennellä ja kuudennella luokalla suljettua elämän maailmaa hallitsivat tiukat säännöt ja sosiaaliset hierarkiat, ja Ferguson teki aloitteen käynnistää "Pavementin valloittaja" eli uskaltaen luoda jotain tyhjästä., tietämättään, ylitti nämä rajat.

Näissä rajoissa pojat voivat saavuttaa aseman kahdella tavalla: menestymällä urheilussa tai vahvistamalla itsensä spitaalin mestareiksi. Hyvät arvosanat koulussa merkitsivät vähän, eikä edes poikkeuksellista lahjakkuutta taiteessa tai musiikissa otettu huomioon, koska näitä kykyjä pidettiin synnynnäisinä lahjoina, biologisina ominaisuuksina, kuten hiusten väri tai jalkojen koko, eikä niitä siksi liitetty täysin henkilöön, jolla oli yksinkertaisesti luonnon tosiasioita, jotka ovat riippumattomia ihmisen tahdosta. Ferguson on aina ollut varsin menestynyt urheilussa, minkä ansiosta hän ei eronnut muista pojista ja välttyi hyljätyn kauhealta kohtalolta. Hän oli kyllästynyt kepposeihin, mutta hänen anarkkinen huumorintajunsa vahvisti hänen mainettaan kunnollisena kaverina, vaikka hän pitikin etäisyyttä hillittömään keulimiseen, joka koko viikonlopun tukkisi maalipommeja postilaatikoihin, löi katulamppuja ja soitti säädyttömillä ehdotuksilla. vanhemman luokan kauniille tytöille….

Toisin sanoen Ferguson on toistaiseksi toiminut onnistuneesti, ilman liiallisia vaikeuksia, hänen hyviä arvosanojaan ei pidetty plussa tai miinuksena, hänen tahdikas, ei-aggressiivinen lähestymistapa ihmissuhteisiin suojeli häntä muiden poikien vihalta, mikä tarkoitti, että taisteluihin hän ei juuri osallistunut, eikä ilmeisesti tehnyt pysyviä vihollisia itselleen, mutta sitten, muutama kuukausi ennen kuin hän täytti yksitoista, hän päätti, että hän halusi tehdä jonkinlaisen roiskeen, ja tämä ilmaistiin yksisivuisen sanomalehden itsenäinen julkaisu - ja yhtäkkiä hänen luokkatoverinsa huomasivat, että Fergusonissa piilee enemmän kuin epäilivät, että hän on itse asiassa melko fiksu nuori mies, ei vain poika, vaan taitonsa mestari ja mielensä. riittää heittämään esiin niin omituisen tempun kuin Valloittaja, ja siksi kaikki hänen 22 viidennellä luokalla olevaa harjoittajatoveriaan laittoivat nikkelinsä ensimmäisen numeron kopioon, onnittelivat häntä erinomaisesta työstä, nauroivat naurettaville lauseille. joita hänen artikkelinsa olivat täynnä, ja sitten tuli viikonloppu, ja maanantaiaamuna kaikki olivat jo lopettaneet puhumisen siitä.

Jos "The Conqueror" olisi päättynyt tuon ensimmäisen numeron jälkeen, Ferguson olisi ohittanut hyökkäyksen, joka lopulta putosi hänen päähänsä, mutta mistä hän olisi voinut tietää, että yksinkertaisesti fiksun ja liian fiksun välillä on ero, että siinä on osa luokka alkaa kääntyä häntä vastaan, koska tämä numero todistaa, että Ferguson yrittää liian lujasti, yrittää liian kovasti, mutta he eivät yritä tarpeeksi, mikä tarkoittaa, että Ferguson on ahkera pikailija, ja he ovat vain laiskoja, arvottomia käsipainoja? Tytöt olivat edelleen hänen kanssaan, jokainen, mutta tytöt eivät kilpailleet hänen kanssaan, juuri pojat alkoivat tuntea Fergusonin ahkeruuden painetta, ainakin kolme tai neljä, mutta Ferguson oli liian täynnä omaa onneaan ja Hän ei huomannut mitään, hänet valtasi voiton tunne toisen numeron valmistumisesta, eikä hän ihmetellyt, miksi Ronnie Rabbit ja hänen huligaanijoukkonsa kieltäytyivät ostamasta uutta The Vanquisher -lehden painosta, kun hän toi sen kouluun huhtikuussa ajateltuaan jos hän ajatteli tätä yleisesti - että heillä ei yksinkertaisesti ole tarpeeksi rahaa.

Fergusonin mukaan sanomalehdet olivat yksi ihmiskunnan suurimmista keksinnöistä, ja hän rakasti niitä siitä lähtien, kun hän oppi lukemaan.

Varhain aamulla, seitsemänä päivänä viikossa, talon portaille ilmestyi numero "Newark Star Ledger" - se laskeutui miellyttävällä jysähdyksellä juuri Fergusonin noustessa sängystä jonkun nimettömän, näkymätön henkilön heittämänä, joka ei koskaan jäänyt huomaamatta. tavoitteet, ja kun Ferguson oli kuuden ja puolen ikäinen, hän oli jo alkanut osallistua aamupäivän sanomalehden lukemiseen aamiaisella - hän, joka tahdonvoimasta pakotti itsensä lukemaan murtunutta jalkaa kesällä, joka pakeni taistelulla oman lapsellisen typeryytensä vankilasta ja muuttui nuoreksi maailmankansalaiseksi, joka on nyt tarpeeksi kehittynyt ymmärtämään kaiken, tai melkein kaiken, paitsi talouspolitiikan hämäriä kysymyksiä ja ajatusta, että ydinaseiden lisääminen takaa pysyvän rauhan, ja joka aamu hän istui pöytään syömään aamiaista vanhempiensa kanssa, ja jokainen heistä otti oman lehden osan, luki hiljaa, koska on erittäin vaikeaa puhua näin varhain aamulla, ja sitten lukea Muistikirjat jaettiin toisilleen keittiössä, täynnä kahvin ja munakkaan aromeja, leivänpaahtimessa paahdettua kuumaa leipää, tämän leivän kuumien viipaleiden päällä sulavaa voita.

Fergusonille sarjakuvat ja urheilu olivat aina alkuja, oudon viehättävä Nancy ja hänen ystävänsä Sluggo, Jigs ja hänen vaimonsa Maggie, Blondie ja Dagwood, Beatle Bailey, jota seurasivat viimeisimmät uutiset Mantlesta ja Fordista, Conerlysta ja Giffordista, ja sitten paikallisiin uutisiin, kansallisiin ja kansainvälisiin uutisiin, elokuvia ja näytelmiä koskeviin artikkeleihin, niin sanottuihin elämäntarinoihin – noin seitsemästätoista yliopisto-opiskelijasta, jotka on ahdettu puhelinkopissa tai kolmekymmentäkuusi "hot dogia", jonka Essex County Eating -tapahtuman voittaja söi. Kilpailu, ja kun nämäkin loppuivat, ja kouluun lähtöä oli vielä muutama minuutti jäljellä - mainokset ja yksityisilmoitukset. Kulta minä rakastan sinua. Tule takaisin kotiin.

Paul Oster on yksi suurimmista postmodernismin edustajista amerikkalaisessa kirjallisuudessa. Hänen uusi romaaninsa, "4321", joka tutkii kaksinaisuuden teemaa, valittiin 2017 Booker-palkinnon ehdokkaaksi. Päähenkilön ainutlaatuinen rakenne, kerronnan mittakaava ja odottamattomat kohtalon käänteet antoivat hänelle lukijoiden rakkauden kaikkialla maailmassa.