Mitä lukea: romaani "Karhun kulma" ruotsalaisesta maakuntakaupungista, jossa kaikki ovat pakkomielle jääkiekkoon

2024 Kirjoittaja: Malcolm Clapton | [email protected]. Viimeksi muokattu: 2023-12-17 03:55

Ote Uwen toisen elämän kirjoittajan uudesta teoksesta, joka paljastaa akuutteja sosiaalisia ongelmia odottamattomasta näkökulmasta.

1

Eräänä maaliskuun lopun iltana teini otti kaksipiippuisen aseen, meni metsään, laittoi kuonon miehen otsalle ja painoi liipaisinta.

Tässä on tarina siitä, kuinka pääsimme perille.

2

On maaliskuun alku, mutta mitään ei ole vielä tapahtunut. On perjantai, kaikki odottavat sitä innolla. Huomenna Bjornstadissa juniorijoukkue pelaa ratkaisevassa ottelussa - maan nuorten välierässä. Sanot, mitä sitten? Kenelle niin mitä ja kenelle ei ole mitään tärkeämpää maailmassa. Jos asut Bjornstadissa, tietysti.

Kaupunki, kuten aina, herää aikaisin. Mitä voit tehdä, pienten kaupunkien on annettava itselleen etumatka, niiden täytyy jotenkin selviytyä tässä maailmassa. Tehtaan parkkipaikan tasaiset autorivit ovat jo onnistuneet peittämään lumen, ja ihmisrivit nokivat nenään ja odottavat hiljaa vuoroaan elektronisen ohjaimen puoleen tallentaakseen läsnäolonsa sen täydellisessä poissaolossa. Autopilotissa he ravistelevat likaa saappaistaan ja puhuvat puhelinvastaajan äänellä odottaessaan kofeiinin, nikotiinin tai sokerin saapumista määränpäähänsä ja pitävät unisen kehonsa normaalissa toiminnassa ensimmäiseen kahvitaukoon asti.

Sähköjunat lähtevät asemalta suurille asutuksille metsän toiselle puolelle, huurtuvat lapaset koputtavat lämmittimeen ja kiroukset kuulostavat sellaisiksi, että yleensä humalassa, kuolemassa tai varhain aamulla istuvat täysin jäätyneen Peugeotin ratissa. hallitus.

Jos olet hiljaa ja kuuntelet, voit kuulla: "Pankki-pankki-pankki. Pankki. Pankki".

Herätessään Maya katseli ympärilleen huoneessaan: seinillä roikkui vuorotellen lyijykynäpiirroksia ja lippuja suurkaupunkien konserteista, joissa hän oli kerran käynyt. Heitä ei ole niin paljon kuin hän haluaisi, mutta paljon enemmän kuin hänen vanhempansa sallivat. Maya makasi edelleen sängyssä pyjamassaan ja sormi kitaran kielet. Hän rakastaa kitaraansa! Hän haluaa tuntea kuinka soitin painaa vartaloa, kuinka puu reagoi, kun hän koputtaa vartaloa, kuinka kielet kaivautuvat hänen nukkumisen jälkeen turvonneisiin sormien pehmusteisiin. Yksinkertaiset soinnut, lempeät siirtymät - puhdasta iloa. May on viisitoistavuotias, hän rakastui usein, mutta hänen ensimmäinen rakkautensa oli kitara. Hän auttoi häntä, jääkiekkoseuran urheilujohtajan tytärtä, selviytymään tässä metsäpeikkojen ympäröimässä kaupungissa.

Maya vihaa jääkiekkoa, mutta ymmärtää isäänsä. Urheilu on sama instrumentti kuin kitara. Äiti rakastaa kuiskaa korvaansa: "Älä koskaan luota ihmiseen, jonka elämässä ei ole sitä, mitä hän rakastaa katsomatta taaksepäin." Äiti rakastaa miestä, jonka sydän on omistettu kaupungille, jossa kaikki ovat hulluina urheiluun. Pääasia tälle kaupungille on jääkiekko, ja sanotaanpa he mitä tahansa, Bjornstad on luotettava paikka. Tiedät aina mitä odottaa häneltä. Päivästä toiseen sama asia.

Bjornstad ei ole lähellä mitään ja näyttää jopa luonnottomalta kartalla. Ikään kuin humalainen jättiläinen olisi tullut ulos pissaamaan lumeen ja kirjoittanut siihen nimensä, jotkut sanovat. Ikään kuin luonto ja ihmiset olisivat mukana vetämässä elintilaa, sanovat muut, tasapainoisemmat.

Oli miten oli, kaupunki on edelleen häviämässä, sen ei ole tarvinnut voittaa ainakaan missään pitkään aikaan. Työpaikkoja on vähemmän, ihmisiä vähemmän, ja joka vuosi metsä syö yhden tai toisen hylätyn talon. Noihin aikoihin, kun kaupungilla oli vielä kerskumisen aihetta, paikalliset viranomaiset ripustivat sisäänkäynnille lipun, jossa oli iskulause silloin suositulla tavalla: "Tervetuloa Bjornstadiin! Uudet voitot odottavat meitä!" Useiden vuosien tuulen ja lumen puhalluksen jälkeen banneri on kuitenkin menettänyt tavun "by". Joskus Bjornstad vaikutti filosofisen kokeilun tulokselta: mitä tapahtuisi, jos kokonainen kaupunki sortuisi metsään, mutta kukaan ei huomaisi sitä?

Vastataksesi tähän kysymykseen, kävellään sata metriä järveä kohti. Edessämme ei ole Jumala tietää mitä, mutta siitä huolimatta se on paikallinen jääpalatsi, jonka ovat rakentaneet tehdastyöläiset, joiden jälkeläiset neljännessä sukupolvessa vaeltavat Bjornstadissa nykyään. Kyllä, kyllä, puhumme juuri niistä tehtaan työntekijöistä, jotka työskentelivät kuusi päivää viikossa, mutta halusivat saada jotain, mitä odottaa seitsemänä päivänä.

Se istui geeneissä; kaiken rakkauden, jonka kaupunki hitaasti sulasi, hän laittoi yhä peliin: jää ja lauta, punaiset ja siniset viivat, mailat, kiekot - ja kaikki tahdon ja voiman hiukkanen nuorekkaassa kehossaan, joka ryntäsi täydellä nopeudella häntä takaa.. Vuodesta toiseen se on sama: katsomot ovat täynnä ihmisiä joka viikonloppu, vaikka urheilusaavutukset putoavatkin suhteessa kaupunkitalouden romahtamiseen. Ehkä siksi kaikki toivovat, että kun paikallisen seuran tilanne taas paranee, muut saavat kiinni.

Tästä syystä pienet kaupungit, kuten Bjornstad, asettavat aina toivonsa lapsiin ja nuoriin – he eivät muista, että elämä oli ennen parempaa.

Joskus tämä on etu. Juniorijoukkue kokoontui samalla periaatteella kuin vanhempi sukupolvi rakensi kaupunkiaan: työtä kuin härkä; kestää potkuja ja leuat; Älä itke; ole hiljaa ja näytä näille suurkaupunkipaholaisille keitä me olemme.

Bjornstadissa ei ole paljon nähtävää, mutta kaikki täällä käyneet tietävät, että se on ruotsalaisen jääkiekon linnoitus.

Amat täyttää pian kuusitoista. Hänen huoneensa on niin pieni, että rikkaammalla alueella, jossa on enemmän asuntoja, sitä pidettäisiin liian ahtaina wc:lle. Seinät on peitetty NHL-pelaajien julisteilla, joten et näe tapettia; on kuitenkin kaksi poikkeusta. Yksi on valokuva Amatista seitsemänvuotiaana, kypärä päällään liukuvana otsansa yli ja leggingsit, jotka ovat hänelle selvästi liian suuret. Hän on koko joukkueen pienin.

Toinen on paperiarkki, jolle äitini kirjoitti rukouspalat. Kun Amat syntyi, hänen äitinsä makasi hänen kanssaan kapealla sängyllä pienessä sairaalassa toisella puolella maailmaa, eikä hänellä ollut ketään muuta koko maailmassa. Sairaanhoitaja kuiskasi tämän rukouksen hänen korvaansa. He sanovat, että äiti Teresa kirjoitti sen sänkynsä yläpuolelle, ja hoitaja toivoi, että tämä rukous antaisi yksinäiselle naiselle toivoa ja voimaa. Pian, nyt kuudentoista vuoden ajan, tämä rukouksen sisältävä lehtinen roikkuu hänen poikansa huoneen seinällä - sanat menivät hieman sekaisin, koska hän kirjoitti muistiin, että voisi: "Rehellinen ihminen voidaan pettää. Ole joka tapauksessa rehellinen. Laji voidaan määrätä. Ja ole silti kiltti. Kaikki hyvä, mitä olet tehnyt tänään, voidaan unohtaa huomenna. Ja silti tehdä hyvää."

Joka ilta Amat laittaa luistimet sängyn viereen. "Äitisi köyhä, olet varmaan syntynyt luistimilla", jääpalatsin vanha vartija toistaa usein virnistettynä. Hän ehdotti, että Amat jättäisi luistimet varastokaappiin, mutta poika mieluummin kantoi niitä mukanaan. En halunnut erota heistä.

Kaikissa joukkueissa Amat oli aina kokoltaan pienin, häneltä ei puuttunut lihasvoimaa eikä heittovoimaa. Mutta kukaan ei voinut saada häntä kiinni: hänellä ei ollut vertaansa nopeudessa. Amat ei osannut selittää tätä sanoin, täällä, kuten musiikissa, hän ajatteli: toiset viulua katsoessaan näkevät puunpalat ja hampaat, kun taas toiset kuulevat melodian. Hän tunsi luistimet osana itseään ja vaihtuessaan tavallisiin saappaisiin hän tunsi olevansa kuin merimies astumassa maahan.

Seinällä oleva lehti päättyi näihin riveihin:”Kaiken, minkä rakennat, muut voivat tuhota. Ja silti rakentaa. Koska lopulta eivät muut vastaa Jumalan edessä, vaan sinä." Ja juuri alempana toisen luokkalaisen ratkaiseva käsi toi esiin punaisella värikynällä:”No, SANOKAN, PELIIN MINÄ EN KASVUNnut. TULLAAN AINA KILPAILU PELAAJA!"

Bjornstadin jääkiekkojoukkue sijoittui kerran pääliigassa toiseksi. Siitä on kulunut 20 vuotta, ja pääliigan kokoonpano onnistui vaihtumaan kolmesti, mutta huomenna Bjornstadin on taas mitattava voimansa parhaiden kanssa. Onko juniori-ottelu todella niin tärkeä? Mitä kaupunki välittää joistakin nuorisosarjan semifinaaleista? Ei tietenkään. Ellei puhuta edellä mainitusta rypistyneestä paikasta kartalla.

Pari sataa metriä liikennemerkeistä etelään alkaa alue nimeltä Kholm. Siellä on joukko ylellisiä mökkejä, joista on näkymät järvelle. Täällä asuvat supermarkettien omistajat, tehtaan johto tai ne, jotka menevät suurkaupunkeihin parempaan työhön, missä heidän työtoverinsa yritystapahtumissa silmät ympärillä kysyvät:”Bjornstad? Kuinka voit elää sellaisessa erämaassa? Vastauksena he tietysti mutisevat jotain käsittämätöntä metsästyksestä, kalastuksesta ja luonnonläheisyydestä ja ajattelevat itsekseen, että siellä on tuskin mahdollista asua. Ainakin äskettäin. Lukuun ottamatta kiinteistöjä, joiden hinta laskee suhteessa ilman lämpötilaan, siellä ei ole mitään jäljellä.

He heräävät äänekkäästä "BANK!" Ja hymyillen sängyssä makaamalla.

3

Naapurit ovat jo kymmenen vuoden ajan tottuneet ääniin, jotka tulivat Erdalin perheen puutarhasta: pankki-pankki-pankki-pankki-pankki. Sitten on lyhyt tauko, kun Kevin kerää kiekkoja. Sitten taas: pankki-pankki-pankki-pankki. Hän luisti ensimmäisen kerran ollessaan kaksi ja puoli vuotta vanha; kolmena hän sai ensimmäisen klubinsa lahjaksi; Neljässä hän kykeni päihittämään viiden vuoden suunnitelman, ja viiden vuoden iässä hän ylitti seitsemän vuoden kilpailijansa. Sinä talvena, kun hän oli seitsemänvuotias, hänen kasvoillaan oli sellainen paleltuma, että jos tarkkaan katsoo, hänen poskipäissään näkyy edelleen pieniä valkoisia arpia. Sinä iltana hän pelasi ensimmäistä kertaa todellisessa ottelussa, eikä pelin viimeisillä sekunneilla tehnyt maalia tyhjään verkkoon. Bjornstadin lastenjoukkue voitti 12:0, kaikki maalit teki Kevin, ja silti hän oli lohduton. Myöhään illalla vanhemmat huomasivat, että lapsi ei ollut sängyssä, ja keskiyöllä koko kaupunki kampasi metsää kahleissa.

Bjornstad ei ole sopiva paikka piilosille: heti kun lapsi ottaa muutaman askeleen pois, pimeys nielee hänet, ja miinus kolmenkymmenen lämpötilassa pieni ruumis jäätyy hetkessä. Kevin löydettiin vasta aamunkoitteessa - eikä metsästä, vaan järven jäältä. Hän toi portin, viisi kiekkoa ja kaikki taskulamput, jotka hän löysi kotoa. Hän iski koko yön kiekon maaliin kulmasta, josta hän ei pystynyt tekemään maalia ottelun viimeisinä sekunteina. Kun he veivät hänet kotiin, hän itki epätoivoisesti. Valkoiset jäljet kasvoilla säilyivät koko elämän. Hän oli vasta seitsemän, mutta kaikki tiesivät jo, että hänessä oli todellinen karhu, jota oli mahdoton hillitä.

Kevinin vanhemmat maksoivat pienen jäähallin rakentamisen puutarhaansa, josta hän piti huolta joka aamu, ja kesällä naapurit kaivoivat sänkyihinsä kokonaisia kiekkojen hautausmaita. Vuosisatojen ajan jälkeläiset ovat löytäneet vulkanoidun kumin paloja paikallisista puutarhoista.

Vuosi toisensa jälkeen naapurit kuulivat pojan kasvavan ja hänen vartalonsa vahvistuvan: iskuja tuli useammin ja kovemmin. Nyt seitsemäntoista, kaupungissa ei ole ollut parempaa pelaajaa sen jälkeen, kun Bjornstadin joukkue pääsi suuriin liigoihin ennen hänen syntymäänsä.

Hänellä oli kaikki paikoillaan: lihakset, kädet, sydän ja pää. Mutta mikä tärkeintä, hän näki tilanteen kentällä paremmin kuin kukaan muu. Jääkiekossa voi oppia paljon, mutta kyky nähdä jää on synnynnäistä. Kevin? Kultainen kaveri!”Sanoi seuran urheilujohtaja Peter Anderson ja tiesi, että jos Bjornstadilla oli kerran tämän suuruinen lahjakkuus, niin tämä lahjakkuus oli hän itse: Peter meni aina Kanadaan ja NHL:ään ja pelasi vahvimpia pelaajia vastaan. maailma.

Kevin tietää, mitä tällä alalla tarvitaan, hänelle opetettiin tämä, kun hän astui ensimmäisen kerran jäälle. Tarvitsen teitä kaikkia. Jääkiekko vie sinut ilman jälkiä. Joka aamu aamunkoitteessa, kun koulukaverisi näkevät kymmenennen unelmansa lämpimien peittojen alla, Kevin juoksee metsään ja pankki-pankki-pankki-pankki-pankki alkaa. Sitten hän kerää kiekot. Ja pankki-pankki-pankki-pankki-pankki toistaa. Ja taas hän kerää kiekot. Ja joka ilta välttämätön harjoitus parhaalla porukalla, ja sitten harjoitukset ja uusi kierros metsässä, ja sitten viimeinen harjoitus sisäpihalla huvilan katolle erityisesti asennettujen valonheittimien alla.

Kevin sai tarjouksia suurilta jääkiekkoseuroilta, hänet kutsuttiin suurkaupungin kuntosalilta, mutta hän sanoi jatkuvasti ei. Hän on yksinkertainen kaveri Bjornstadista, kuten hänen isänsä. Ehkä muissa paikoissa tämä on tyhjä lause - mutta ei Bjornstadissa.

Joten, kuinka tärkeä jokin juniorivälieristä yleensä on? Juuri tarpeeksi, jotta paras juniorijoukkue muistuttaa maata sen kaupungin olemassaolosta, josta he tulevat. Täsmälleen tarpeeksi, että aluepoliitikot jakoivat rahaa oman kuntosalin rakentamiseen tänne, ei johonkin Hedeen, ja lähialueen lahjakkaimmat kaverit halusivat muuttaa Bjornstadiin, eivätkä suuriin kaupunkeihin.

Paras paikallinen joukkue ei petä ja murtautuu jälleen isoon liigaan ja houkuttelee mahtavia sponsoreita, kunta rakentaa uuden jääpalatsin, rakentaa siihen leveät radat ja ehkä jopa rakentaa konferenssi- ja kauppakeskuksia, joista on puhuttu useita vuosia avautuu uusia yrityksiä, syntyy lisää työpaikkoja, asukkaat haluavat remontoida kotinsa myynnin sijaan. Kaikki tämä on talouden kannalta tärkeää. Itsetunnon vuoksi. Selviytymisen vuoksi.

On niin tärkeää, että 17-vuotias poika on seisonut pihalla - siitä asti kun hän jäätyi kasvoilleen yöllä kymmenen vuotta sitten - ja tekee maalin toisensa jälkeen ja pitää koko kaupunkia harteillaan.

Tätä se tarkoittaa. Ja pointti.

Kylttien pohjoispuolella on ns. alamaa. Jos Bjornstadin keskustassa on mökkejä ja pieniä huviloita, jotka sijaitsevat laskevassa linjassa suhteessa keskiluokan kerrostumiseen, niin alamaalla on kerrostaloja, jotka sijaitsevat mahdollisimman kaukana kukkulasta. Yksinkertaiset nimet Kholm ja Lowland kehitettiin alun perin topografisiksi nimityksiksi: Alamaa sijaitsee itse asiassa kaupungin pääosaa alempana, alkaa siitä, missä maasto laskeutuu sorakuoppaan, ja kukkula kohoaa järven yläpuolelle. Mutta kun ajan myötä paikalliset alkoivat asettua ala-alueelle tai kukkulalle varallisuuden tasosta riippuen, nimet muuttuivat tavallisista toponyymeistä luokkamerkkeiksi. Pienissäkin kaupungeissa lapset oppivat välittömästi, mikä on sosiaalinen asema: mitä kauempana alamaalta asut, sitä parempi sinulle.

Fatiman kaksoset sijaitsevat alankomaiden laitamilla. Hän nostaa poikansa sängystä hellävaraisella ja voimakkaalla tekniikalla, ja tämä tarttuu luistimiin. Heidän lisäksi bussissa ei ole ketään, he istuvat hiljaa paikoilleen - Amat on oppinut kuljettamaan kehoaan automaattiohjauksella, kääntämättä mieltään. Tällaisina hetkinä Fatima kutsuu häntä hellästi muumioksi. He tulevat jääpalatsiin, ja Fatima pukee ylleen siivoojan univormun ja Amat lähtee etsimään vartijaa. Mutta ennen kaikkea hän auttaa äitiään siivoamaan roskat katsomoilta, kunnes hän ajaa ne pois. Kaveri on huolissaan hänen selästään, ja äiti on huolissaan siitä, että poika nähdään hänen kanssaan ja häntä kiusataan. Niin kauan kuin Amat muisti itsensä, hän ja hänen äitinsä olivat yksin koko maailmassa. Lapsena hän keräsi tyhjiä soodatölkkejä juuri näiltä osastoilta kuun lopussa; joskus hän tekee sen edelleen.

Joka aamu hän auttaa vartijaa - avaa ovet, tarkastaa loistelamput, kerää kiekot, käynnistää jääharvesterin - lyhyesti sanottuna valmistelee työpaikan alkavaa työpäivää varten. Ensinnäkin, kaikkein epäsuotuisimpaan aikaan, luistelijat tulevat. Sitten kaikki jääkiekkoilijat yksitellen alenevassa järjestyksessä: sopivin aika on junioreille ja aikuisten pääjoukkueelle. Junioreista on tullut niin kovia, että he ovat hierarkiassa lähes kärkeä.

Amat ei ole vielä päässyt sinne, hän on vasta viisitoista, mutta ehkä hän pääsee sinne ensi kaudella. Jos hän tekee kaiken oikein. Tulee päivä, jolloin hän vie äitinsä täältä, hän tietää sen varmasti; hän lopettaa jatkuvan tulojen ja menojen lisäämisen ja vähentämisen päässään.

On selvä ero lasten välillä, jotka elävät perheissä, joista rahat voivat loppua ja joissa raha ei lopu koskaan. Lisäksi ei ole yhdentekevää, minkä ikäisenä ymmärrät tämän.

Amat tietää, että hänen valintansa on rajallinen, joten hänen suunnitelmansa on yksinkertainen: päästä juniorijoukkueeseen, sieltä nuorten joukkueeseen ja sitten ammattilaisjoukkueeseen. Heti kun hänen elämänsä ensimmäinen palkka on hänen tilillään, hän ottaa kärryt siivousvälineineen äidiltään, eikä hän näe sitä enää. Väsyneet kätensä lepäävät ja kipeä selkä lepää sängyssä aamulla. Hän ei tarvitse uutta roskaa. Hän haluaa vain mennä nukkumaan eräänä yönä ajattelematta penniäkään.

Kun kaikki työ oli tehty, vartija taputti Amataa olkapäälle ja ojensi hänelle luistimet. Amat nauhoitti ne, otti mailan ja ratsasti tyhjälle alueelle. Hänen tehtäviinsä kuuluu vartijan auttaminen, jos on tarpeen nostaa jotain raskasta, sekä sivun tiukkojen ovien avaaminen, jotka ovat reuman takia vanhukselle mahdotonta. Sen jälkeen Amat kiillottaa jään ja saa paikan käyttöönsä koko tunniksi, kunnes luistelijat saapuvat. Ja se on jokaisen päivän parhaat kuusikymmentä minuuttia.

Hän laittoi kuulokkeet päähänsä, lisäsi äänenvoimakkuutta täydellä äänenvoimakkuudella ja lensi niin nopeasti kuin pystyi alustan toiseen päähän - niin, että kypärä osui kylkeen. Sitten hän ryntäsi takaisin täydellä vauhdilla. Ja niin yhä uudelleen ja uudelleen.

Fatima nosti hetken katseensa siivouksesta ja katsoi poikaansa. Vartija, joka kohtasi hänen katseensa, aavisti äänettömän "kiitos" huulillaan. Ja hän nyökkäsi piilottaen hymyn. Fatima muisti hämmennyksensä, kun jääkiekkoseuran valmentajat kertoivat hänelle, että Amat oli poikkeuksellisen lahjakas lapsi. Hän ei silloin oikein ymmärtänyt ruotsia, ja hänelle oli ihme, että Amat alkoi luistella melkein heti kun oppi kävelemään. Vuodet kuluivat, hän ei ollut tottunut ikuiseen kylmään, mutta hän oppi rakastamaan kaupunkia sellaisena kuin se on. Silti hän ei ollut koskaan nähnyt elämässään mitään kummallisempaa kuin jäällä leikkimään syntynyt poika, jonka hän synnytti maassa, jossa lunta ei ollut koskaan nähty.

Yhdessä kylän keskustassa sijaitsevassa pienessä huvilassa Bjornstadin jääkiekkoseuran urheilujohtaja Peter Anderson tuli ulos suihkusta hengästyneenä ja punaisina silminä. Sinä yönä hän ei sulkenut silmiään, eivätkä vesivirrat kyenneet pesemään pois hermostunutta jännitystä. Hän oksensi kahdesti. Peter kuuli, kuinka Mira oli ahkerassa käytävällä lähellä kylpyhuonetta, kuinka hän meni herättämään lapsia, ja hän tiesi tarkalleen, mitä hän sanoisi:”Herra, Pietari, olet jo yli neljäkymmentä! Jos valmentaja on hermostunut tulevasta junioriottelusta enemmän kuin juniorit itse, niin hänen on aika ottaa sabrilli, juoda se hyvän cocktailin kera ja yleensä rentoutua vähän." Kymmenen vuoden ajan Andersonin perhe palasi kotiin Kanadasta Bjornstadiin, mutta Peter ei osannut selittää vaimolleen, mitä jääkiekko merkitsee tälle kaupungille. "Oletko tosissasi? Aikuiset miehet, miksi otat tämän sydämeesi! - niin toisti Mira koko kauden. - Nämä juniorit ovat seitsemäntoistavuotiaita! He ovat vielä lapsia!"

Aluksi hän ei sanonut mitään. Mutta eräänä iltana hän kuitenkin puhui: "Kyllä, tiedän, Mira, että tämä on vain peliä. ymmärrän kaiken. Mutta me asumme metsässä. Meillä ei ole matkailua, ei kaivosta, ei korkeaa teknologiaa. Yksi pimeys, kylmä ja työttömyys. Jos tässä kaupungissa ainakin jokin alkaa ottaa sydämestäni, se tarkoittaa, että asiat ovat hyvin. Ymmärrän kultaseni, että tämä ei ole sinun kaupunkisi, mutta katso ympärillesi: työpaikkoja on vähemmän, kunta kiristää vyötään yhä tiukemmin. Olemme kovia ihmisiä, oikeita karhuja, mutta he löivät meitä niin paljon kasvoihin."

"Tämän kaupungin on voitettava jotain. Meidän täytyy kerran tuntea, että olemme ainakin jollain tavalla parhaita. Ymmärrän, että tämä on vain peliä. Mutta ei vain… Eikä aina."

Mira suuteli häntä lujasti otsalle, painoi häntä selkään ja kuiskasi hymyillen lempeästi hänen korvaansa: "Idiootti!" Niin se on, hän tietää sen ilman häntä.

Hän käveli ulos kylpyhuoneesta ja koputti 15-vuotiaan tyttärensä oveen, kunnes sieltä kuului kitaran ääni. Tytär rakastaa instrumenttiaan, ei urheilua. Oli päiviä, jolloin hän oli hyvin järkyttynyt tästä, mutta oli päiviä, jolloin hän oli vain onnellinen hänen puolestaan.

Maya makasi sängyssä. Kun oveen koputettiin, hän soitti vielä kovemmin ja kuuli vanhempiensa kuhisevan käytävällä. Äiti, jolla on kaksi korkeakoulutusta, joka tuntee kaikki lait ulkoa, mutta ei edes laiturissa muista mitä etu- ja paitsioasento on. Isä, joka tuntee kaikki jääkiekkostrategiat hienoimmissa vivahteissa, mutta ei pysty katsomaan sarjaa, jossa on enemmän kuin kolme sankaria - viiden minuutin välein hän kysyy: "Mitä he tekevät? Ja kuka tämä on? Miksi minun pitäisi olla hiljaa?! No, nyt kuuntelin, mitä he sanoivat… voitko kelata taaksepäin?"

Maille naurettiin joskus, sitten hän huokaisi. Vasta 15-vuotiaana ihminen voi niin sietämättömästi haluta paeta kotoa. Kuten hänen äitinsä sanoo, kun kylmä ja pimeys kuluttavat hänen kärsivällisyytensä täysin ja hän juo kolme tai neljä lasillista viiniä: "Et voi elää tässä kaupungissa, Maya, voit vain selviytyä täällä."

Molemmat eivät edes aavistaneet, kuinka totta heidän sanansa olivat.

Seuraavissa luvuissa juoni alkaa kehittyä nopeammin. Ratkaiseva jääkiekkoottelu tuo jollekin iloa, kun taas toiset muuttavat peruuttamattomasti elämäänsä. Tämä romaani eroaa suuresti Fredrik Buckmanin aikaisemmista teoksista, täynnä positiivisia asioita. Bear's Corner on vakavaa luettavaa yhteiskunnallisista ongelmista, jotka eivät koske vain ruotsalaisen pikkukaupungin asukkaita, vaan meitä kaikkia.