"Lue käsikirjoitus uudelleen, valmistaudu häpeään ja lähetä se toimittajille": kirjailija Aleksei Salnikovin haastattelu

2024 Kirjoittaja: Malcolm Clapton | [email protected]. Viimeksi muokattu: 2023-12-17 03:55

Teoksen "Petrovs in the Flu and Around It" kirjoittaja puhuu kirjoittamisen läheisyydestä näyttelemiseen, omatoimituksiin ja kirjamaksuihin.

Vuonna 2016 julkaistu romaani "Petrovit flunssassa ja hänen ympärillään" kertoo automekaanikko Petrovista ja hänen perheenjäsenistään, jotka sairastuvat ennen uutta vuotta ja menettävät rajan todellisuuden ja hallusinaatioiden välillä. Tämä kirja teki Jekaterinburgista kotoisin olevasta kirjailijasta Aleksei Salnikovista kansallisen bestseller-palkinnon voittajan ja kirjallisuuden tähden. Elämänhakkeri oppi kirjailijalta, mikä on vaikeinta kirjallisessa työssä, kuinka hänen oli kerättävä rahaa ennen ensimmäisen kirjan kirjoittamista ja mitä kirjallinen menestys tarkoittaa.

Onko kirjoilla mahdollista rikastua - kysymys ei ole minulle, vaan J. K. Rowlingille

Sinusta tuli kuuluisa romaanin "Petrovit flunssassa ja sen ympärillä" julkaisun jälkeen. Miten kirjan työ sujui?

– Rehellisesti sanottuna en muista, kuinka kaikki tapahtui. Päähän jäi vain keittiömme vihreä seinä, joka oli tuolloin irti. Joskus nostin katseeni tähän seinään. Ajatus romaanista oli sinänsä hauska, mutta villi: että me, vaikka eläisimme samassa perheessä, emme joskus tiedä toisistamme kaikkea. Se, että lapsemme, kasvaakin silmiemme edessä, josta näytämme tietävän kaiken, koska tiedämme mitä hän katsoo, mitä kirjoja luemme hänelle, mitä hän syö, on edelleen mysteeri. meille. No, ja myös kirja siitä, kuinka läheisiä olemme toisillemme, jopa hyvin etäisistä ihmisistä. Niin lähellä, ei väliä kuinka kaukana, kyllä.

Hän kirjoitti vapaa-ajallaan, koska hän ei uskonut romaanin menestykseen. Olin vain utelias lopettamaan ja näkemään keksityn tarinan tarkemmin. Sitten harrastin kirjoittamista rahasta: tein tavarakuvauksia, käänsin vähän, mukaan lukien artikkeleita, muutin kursseja, kunnes ne olivat täysin tunnistamattomia.

Ja sen lisäksi työskentelitkö jonkun muuna?

- Voi, kuka tahansa ei työskennellyt. Minun piti jopa olla viimeistelijä. Hän oli vartija siellä sun täällä, töytälöi autojen alavaunuissa, työskenteli kattilahuoneessa, kasvoi jopa vuorotyönjohtajaksi. Mutta tämä prikaatikesä oli todennäköisemmin työntänyt vastuun nuorimman harteille.

Samaan aikaan olen kirjoittanut lapsuudesta asti, joten en ole koskaan nähnyt itseäni kenenkään muuna kuin kirjailijana. Olen aina nähnyt minkä tahansa teoksen mukavuusnäkökulmasta tai eräänlaisena kirjallisena materiaalina. Voit lukea ja kirjoittaa yhdessä paikassa, mutta et toisessa. Siinä kaikki mukavuus.

Varmasti "Petrovs flunssassa ja hänen ympärillään" menestymisen jälkeen oli lievää huimausta. Kuinka onnistuit voittamaan hänet ja pakottamaan itsesi kirjoittamaan seuraavat kirjat?

- Sinun täytyy voittaa itsesi joka päivä. Sitten käy ilmi, että hän voitti itsensä turhaan ja olisi parempi makaamaan sohvalla eikä kiirettä, koska jo luonnostelemasi uudelleenkirjoittaminen, kokonaisten tekstipalojen poistaminen on melko tuskallista - kaikki on helpompi kirjoittaa uudelleen tyhjästä. Ja nämä vuosi tai kaksi yhdessä tekstissä - variaatioiden toistaminen, pohtiminen miten parasta - on pään kannalta melko väsyttävää, koska idea on mukana koko ajan, kannat sitä mukana kaikkialla, tuntuu kuin olisit mennyt nukkumaankin., mutta silti käännät sitä sinne ja tänne….

Kuinka kauan yhden kirjan työstäminen kestää?

- Jos lasketaan idean syntyhetkestä loppuun asti, niin koko homma kestää useita vuosia. "Petrovit" keksittiin noin seitsemän vuoden ajan, luultavasti. Kahden tai kolmen vuoden ajan katsoin ensimmäistä ja puolitoista sivua enkä vieläkään tiennyt, kuinka lähestyä. Jotain puuttui.

"Osasto" pyöri myös päässäni, kun ulkoiltiin koiraa metsässä. "Epäsuorasti" niin yleisesti teini-iästä lähtien piirrettiin kirjaan. Tuntuu, että hän alkoi kirjoittaa runoutta vain keksiäkseen tämän romaanin, joka ainakin osittain edustaa keskivertorunoilijan elämää.

Sanoit, että romaani "Osasto" kirjoitettiin joskus humalassa. Auttaako alkoholi sinua kirjoissasi?

- Ei joskus, mutta vain kerran. Alkoholi ei auta. Päinvastoin. Jos heräät aamulla ystävien kanssa istumisen jälkeen, haluat juoda vettä, vaikka se vain pahenee. Haluan tupakoida, ja se vain pahenee, ja tulet järkiisi koko päivän. Pahoinvointia mm, eikä niin suoraan pahoinvoivaa, mutta joko pahoinvoivaa tai ei. Tämä on vielä pahempaa. Millaista apua työssä on?

Mikä auttaa? Mitä tietoja tarvitset tullaksesi kirjailijaksi? Et esimerkiksi valmistunut yliopistosta, et maininnut kirjallisuuden kursseja, vain runousstudiota Nižni Tagilissa

- Kirjallisuuskurssit periaatteessa olivat. Se oli Juri Kazarinin ja Jevgeni Kasimovin seminaari Jekaterinburgin valtionteatteriinstituutissa. Kurssi "Kirjallinen työ" tai "Kirjallinen työntekijä". Mutta edes täällä he eivät onnistuneet saamaan mitään valmiiksi. Vaikka kaikki hyvin nopeasti kasvoi ystävyydeksi näiden opettajien kanssa, ja tämä ystävyys jatkuu tähän päivään asti.

Kirjallinen työ alkoi heti, mikä on mielenkiintoista. Julkaisuja ilmestyi, omissa teksteissään puuhailusta tuli viihdyttävää kootakseen uutta valikoimaa, yllättääkseen jonkun toisella runolla. Jonkin aikaa vallitsi ehdoton käsitys siitä, mikä tekstissä on hyvää ja mikä pahaa. Useita vuosia kirjaimellisesti putosivat elämästäni, kun harjoittelin tätä sanojen lajittelua. Näytti siltä, että se oli sen arvoista.

Ja mitä tulee koulutukseen, en rehellisesti sanottuna tiedä. Näin Venäjän tiedeakatemian Uralin osaston akateemikoiden kollektiivisen kokoelman. On selvää, että tämän kokoelman osallistujat eivät olleet ilman koulutusta, mutta tämä ei vaikuttanut ollenkaan siihen, oliko heillä mielenkiintoisia runoja vai ei. Useimmat eivät. Et usko: kyse oli siitä, että äitiä on rakastettava, koska hän synnytti sinut tuskissa ja niin edelleen.

Kirjallisuus on sellaista asiaa, jossa mitä kauemmin olet, sitä vähemmän ymmärrät sen toimintaa.

Siksi luovuuden upein aika on nuoruus, koska tämä on ehdottoman itseluottamuksen aikaa.

Voitko nyt sanoa itsestäsi, että olet ammattikirjailija ja kirjallisuus ruokkii sinua?

- Kyllä se on oikein.

Miten elämäntyylisi on muuttunut kirjojen ilmestymisen jälkeen?

- Ei paljoa, joten yhden romaanin maksu riitti korjauksiin ja rauhalliseen elämään. Ja kolmen romaanin rojalteille riittää vielä hiljaisempaan elämään. Mitä tulee osa-aikatöihin, kirjoitan mielelläni jotain, jos pyydetään, menen jonnekin, jos kutsutaan. Mutta tämä ei kuulu "täytyy" -kategoriaan, olen iloinen voidessani kommunikoida ihmisten kanssa.

Voitko rikastua kirjoittamalla kirjoja?

- Tämä kysymys ei ole minulle, vaan J. K. Rowlingille.

Jos haluat kertoa lukijalle jotain, toista se useita kertoja, mieluiten capslokilla

Miten rakkautesi kirjallisuuteen sai alkunsa?

– Kaikki alkoi maantieteellisestä atlasesta. Pitkään hän kiusasi sukulaisiaan kysyen, kuinka yksi tai toinen kirje luettiin. He eivät pitäneet tätä kovin tärkeänä. Ja eräänä päivänä tätini tuli luoksemme lounaalle ja ehkä tukehtui, kun hän kuuli viereisestä huoneesta sanat, joita hän ei odottanut esikoululaiselta: "Liechtenstein, Berliini, Barcelona."

Lisäksi rakkaus lukemiseen kehittyi kirjoista, jotka äitini valitsi ja lipsahti minulta. Hän rakastui erityisesti kirjallisuuteen, kun hän mursi jalkansa seitsemänvuotiaana ja makasi ensin hupulla ja käveli sitten kipsissä. Rakkaus ei voinut olla kehittymättä, koska tilasin ensin Vesyolye Kartinki -lehden ja sitten irtotavarana "Murzilka", "Pioneer", "Fire", "Nuori luonnontieteilijä", "Nuori teknikko", jossa otsikko tieteiskirjallisuus oli perinteistä. Menin kirjastoon. Aikana, jolloin Nizhniy Tagilin lähellä olevassa kylässä ei ollut paljon viihdettä, oli vaikea olla lukematta.

Hänen suosikkikirjoistaan oli Leo Tolstoin Leijona ja koira. Hän mittasi sentimentaliteettini - tarkistin sen, kyyneleitä tulee, ne eivät. Kävelimme koko ajan. Pidin myös Georgi Sadovnikovin Seikkailumyyjästä, Ilfin ja Petrovin Kaksitoista tuolia, Ondřej Sekoran Muurahaiset eivät anna periksi, Eno Raudan The Muff, Polbootinka ja sammalparta sekä Vanha mies ja meri Ernest Hemingway.

Miten sukulaisesi suhtautuivat haluun tulla ammattikirjailijaksi? Miten kirjojasi arvostellaan ja tunnistavatko ne itsensä niistä?

– Kun olin lapsi ja teini, rakkaiden mielestä se oli typerää. Tiedätkö, kun lapselta kysytään, mitä hänestä tulee isona, ja hän vastaa vaikkapa tähtitieteilijäksi, ja sukulaiset ovat kuin: "Voi-oi-oi!" - eikä kukaan usko. Nyt tilanne on hieman muuttunut. Sisareni ja veljentyttäreni näyttävät pitävän siitä, jotkut sukulaiset Virossa - myös, mutta en tiedä muista.

Vaimo ja poika on eri tarina. Tämä tehdään kuitenkin jollain tapaa yhdessä, kuten vaimon ja pojan opiskelu, vaimon työ, muutto, koiran kuolema, ongelmat ja onnistumiset. Vaimo ja ystävät tunnistavat joskus joitain elämästä lainattuja asioita. Mutta ei se mitään.

Kustantaja AST:n verkkosivuilla sinusta sanotaan: "Hän pitää vaimoaan työnsä tärkeimpänä kriitikkona ja luottaa täysin hänen arvioon." Kirjoititko jotain uudelleen, jos vaimosi ei pitänyt siitä?

- Kyllä, samassa "Petrovsissa" Aida piti tehdä selvemmin kuin hän oli ensimmäisessä käsinkirjoitetussa painoksessa. Siitä lähtien olen oppinut lujasti kirjoittamattoman säännön: jos haluat sanoa jotain lukijalle, toista se useita kertoja, mieluiten pienellä kortilla. Mutta kun Lena ei pitänyt siitä, että sankaritar”Epäsuorasti” hyväksyi entisen aviomiehensä takaisin, en antanut hänen puuttua asiaan, sillä mitä vain ei tapahdu ihmisten välillä.

Heti kun saan käsikirjoituksen valmiiksi, annan heti Lenan lukea sen, mutta siinä käy niin, että keskustelen jostain. En vain hänen kanssaan, vaan myös ystävien kanssa aloin puhua aiheista, joista voi olla hyötyä. Sitten he muistavat: he sanovat, tästä me puhuimme, myös tästä. Lenakin huomaa tämän, hän pitää siitä todella, hän näkee parhaiten, mistä tämä tai tuo jakso on peräisin. Tämä on luultavasti yksi kirjailijan kanssa elämisen eduista.

Sankarit alkavat käydä dialogia, jota ei voi edes keksiä - ne ilmestyvät itsestään

Miten työpäiväsi on järjestetty? Missä työskentelet mieluiten, mitä työkaluja käytät kirjoittaessasi?

- Herään, pesen, ulkoilen koiraa, menen tupakkaa, pesen lattiat, istun töihin. Jotkut esineet aamurutiinissa vaihtavat joskus paikkaa. Työkaluista ehkä Word.

Miten työskentelet tekstin parissa?

- Kummallista kyllä, tämä on osittain jotain näyttelemistä. Keksit hahmon, säveltät hänelle seikkailuja, yrität kokea nämä seikkailut hänelle uudelleen, kirjoitat ne ylös. Yliviivat epämieluisan.

Mitä tulee tyyliin, pidän todella kielen sidotusta kielestä, joka on lähellä puhekieltä, mutta en usko, että tämä on juuri minun tyylini. Nyt monet kirjoittavat näin.

Ilman suunnitelmaa ei edelleenkään ole mitään, auttaa katsomaan kirjoittamaasi ikään kuin ylhäältä, näkemään palan työstämääsi tekstiä osana paljon työtä.

Sanokoon mitä tahansa, mutta romaani ei ole pino tarinoita, jotka on kasattu päällekkäin.

Täällä ei ole temppuja. Muista, että koulussa he antoivat tehtävän - tehdä suunnitelma klassikon tarinalle. Tässä tilanne on päinvastainen: joudutaan tekemään suunnitelma teokselle, jota ei vielä ole, ja sen mukaan ikään kuin luotava uudelleen tietty teksti tyhjyydestä. Teen vain luettelon luvuista, muistutuksena siitä, mitä siellä pitäisi tapahtua. Sitten kuvailen luvun esimerkkitapahtumia kohta kohdalta.

Jos jokin muuttuu kirjoitusprosessissa, niin hyvä. Kun kirjoitan suunnitelmaa, korjaan sitä melko paljon, jätän sen mielestäni rauhaan, mutta sen jälkeenkin tapahtuu joitain muutoksia. Tämä on melko nestemäinen prosessi. Suunnitelman pistemäärä on erilainen: Arvioin karkeasti, kuinka monta lukua romaanissa tarvitaan, kuinka paljon luvun sisällä pitäisi tapahtua.

Mikä kirjailijan työssä on vaikeampaa: kirjan luonnosversion kirjoittaminen, hahmojen ja juonen keksiminen vai itse editointi?

- Itsemuokkaus on yksiselitteinen. Kirja näyttää olevan valmis, mutta ei. Vaikeinta itsemuokkauksessa on se, että kun aloitat lukemisen, mieleen tulevat samat ajatukset, jotka heräsivät kirjoittaessa. Ja tässä haaveilussa hyppäät tahattomasti niiden paikkojen yli, jotka toimittaja huomaa.

Ja kun keksit, tee suunnitelma, kirjoita - itsellesi teksti on eräänlainen yllätys, yllätyksiä löydöillä, vitseillä. Saavutettuaan henkilökohtaisia piirteitä sankarit alkavat käydä vuoropuhelua, jota et voi edes keksiä - he ilmestyvät itsestään.

Sellainen nähtävyys, jota suosittelen kaikille.

Mitä yleensä leikkaat tekstistä pois kirjan parissa? Mitä neuvoja antaisit niille, jotka kamppailevat tekstinsä muokkaamisen kanssa?

- Poistan sen, mistä en pidä, ja lisään sen, mikä vaikutti mielenkiintoiselta. Mutta sen ei tarvitse olla loputon prosessi. Voit hallita ikuisesti, ja silti pitkässä tekstissä on tyhmyyttä, vakuutan sinulle. Sinun tarvitsee vain tietää, että et kirjoita sanelua, vaan historiaa. Lue se pari kertaa uudelleen, ota itsesi kasaan, varaudu häpeään ja lähetä käsikirjoitus osoitteisiin, sujauta se kustantajille ja toimittajille aina kun mahdollista.

Dovlatov yritti saada kaikki sanat yhdessä lauseessa alkamaan eri kirjaimilla, eivätkä toista samoja sanoja sivulla. Onko sinulla muokkaussääntöjä?

- Minua painavat enemmän tavalliset, sumeat lauseet, kuten "valkoiseksi kuin lakana", "siniseksi kuin taivas", "punainen kuin veri", "kultainen syksy". Häiritsee, kun synonyymin valinta on näkyvissä, jotta sana ei toista itseään tekstissä. Hieman rohkaisevaa tarve keksiä joitain toimia vuoropuheluissa. Englantia puhuvat ihmiset ovat sanoneet, sanoneet, sanoneet, sanoneet, sanoneet. Maassamme jokainen "kutisee", "nyökkää", "yskii nyrkkiin", "silmäilee" ja niin edelleen. Mutta kaikesta huolimatta kädet itse ojentuvat lisätäkseen jonkin toiminnan suoran puheen sanojen väliin.

Kirjoitatko joka päivä?

- Kun tiedän mistä kirjoittaa, niin kyllä, joka päivä. Ja jos en tiedä, voin ajatella mitä ja miten useita kuukausia. Sillä jos en pidä siitä, mitä järkeä on odottaa, että lukija tulee yhtäkkiä sisään? Parempi pysähtyä ja miettiä. Kenelläkään ei ole kiire, vastoin myyttejä siitä, että sopimuksia on olemassa, ja jos kirjoittaja ei noudata määräaikaa, hänen luokseen tulevat vahvat tyypit AST:sta tai Livebookista ja kummittelevat häntä pesäpallomailoilla.

Elokuvan "The Petrov in the Flu" pitäisi ilmestyä tänä vuonna. Olitko mukana elokuvassa? Pidätkö Chulpan Khamatovan ja Semyon Serzinin valinnasta päärooleihin?

- Tuntuu siltä, että minut laitetaan jollain tavalla kehyksiin, mutta liukastun onnistuneesti pois kiireisen aikatauluni takia.

Ja kyllä, valinta, jonka Kirill Serebrennikov teki etsiessään näyttelijöitä päärooleihin, sopii minulle täydellisesti. Mutta vaikka se ei sopinutkaan, ohjaaja tietää lopulta paremmin, millainen visuaalisen alueen tulee olla, miltä ihmisten tulee näyttää kehyksessä, miten ja mitä heidän tulee soittaa.

– Suurin osa kirjallisuutta opiskelevista ihmisistä itse asiassa pilaa elämänsä. He tekevät sitä, mikä ei tuo muuta kuin henkistä työtä”- lainaus yhdestä haastattelusta. Luuletko, että kirjailijan ei ole helppoa menestyä?

– Menestys on toinen mitta. Oliko Platonov menestynyt henkilö? Tai ehkä Tsvetaeva? Mutta ainakin ne muistetaan. Ja sadat tai tuhannet ihmiset, suhteellisesti sanoen, elivät samaa ei kovin iloista elämää, opiskelivat myös kirjallisuutta ja yksinkertaisesti vajosivat tyhjyyteen, kuten kymmenet nykyajan kirjailijat, jopa erittäin suosittuja, vajoavat tyhjyyteen.

Ja ennen ja nyt se väistämättä tapahtuu. Ajoittain muistissani välähtää: "Ja missä itse asiassa on nyt tietty N, kirjaimellisesti pari vuotta sitten, hehkutettu?" Ja siinä kaikki, ei N. Kokonaiset musiikkiryhmät - vittu! Mitä voimme sanoa sellaisista epäsosiaalisista olennoista kuin kirjoittajat. Ja sadan vuoden päästä? Ja kahdensadan jälkeen? Useita nimiä, jotka ovat tuttuja vain asiantuntijoille.

Jos tarkastellaan tarkasti sitä, mitä nyt otetaan menestykseksi tai on aina hyväksytty, niin tämä on näkyvä hyvinvointi miinus kaikki yleisölle tuntemattomat ongelmat.

Pidätkö itseäsi menestyvänä kirjailijana?

– Kyllä, olen varsin menestynyt kirjoittaja. Ja Venäjällä on kymmeniä, ellei satoja menestyneitä kirjailijoita. He työskentelevät eri genreissä ja menestyvät niissä. Katson Facebook-syötettäni - merkittävä mielenkiintoinen kirja ilmestyy melkein kahdesti viikossa. Melkein jokainen niistä on tapahtuma tälle tai toiselle lukijalle.

Suosituimmat kirjat Alexey Salnikovilta

"Provincial Essays", "Lord Golovlevs", Mihail Saltykov-Shchedrin

Monen genren romaani "Provincial Essays" on mestarillisesti tehty, maaginen, osuvampi kuin Sorokinin "Sokerikreml", hauskempi kuin useimmat nykyajan satiiri. 1800-luvulla uskottiin kirjallisuuden ja sarjakuvien voimaan, ja nyt se on enemmän yritys saada samanmieliset nauramaan kuin halu muuttaa jotain lukijan maailmankuvassa. Enemmän eräänlaista hölynpölyä uutisen päälle, joka unohdetaan parin viikon päästä, kun seuraavaan pseudopoliittiseen maailmaan ilmaantuu uusi kolina, joka täyttää Facebook-syötteen uusintapostauksilla. Lopulta romaani "Provincial Essays" on valmis, eli sankarien kavalkadin olemassaolo selitetään taitavasti suuren tekstin viimeisellä lauseella.

"Lumottu vaeltaja", Nikolai Leskov

Leskovin sankarit ovat mielenkiintoisia siinä mielessä, että kaikesta näennäisestä kurjuudesta, joskus eristäytymisestä maailmasta huolimatta, säälittävimmät heistä ovat joskus vahvempia kuin useimmat nykyajan ihmiset. He yllättävät upealla laadulla: he tietävät tarkalleen keitä he ovat, mihin uskovat, he voivat vahvistaa uskonsa lainauksilla evankeliumista. Jopa näennäinen tappio on heille edelleen eräänlainen tavoitteen asettaminen.

Tietoa, rahaa, Martin Amis

Martin Amisin kirjat ovat hyvin rehellinen teos, täynnä upeita yksityiskohtia keski-ikäisen ihmisen elämästä. Siinä on muun muassa osa sellaista keittiömystiikkaa, tätä intuitiivista karman tunnetta, joka osoittautuu yllättävän lähemmäksi brittejä. Luet ja ymmärrät, ettemme ole niin erilaisia, ihmiset tässä maailmassa.