8 vilpitöntä sanontaa koronaviruksen muuttuneesta elämästä

2024 Kirjoittaja: Malcolm Clapton | [email protected]. Viimeksi muokattu: 2023-12-17 03:55

Ihmiset eri maista - kuinka he kokevat pelkoa, kokevat sairautta ja toivovat uutta maailmaa.

Nykyään monien maailma on kutistunut oman kodin rajoihin, mutta samalla ihmiset ovat yhteydessä toisiinsa enemmän kuin koskaan. Koemme pelkoa ja tylsyyttä, vihaa ja kiitollisuutta, tyytymättömyyttä ja ahdistusta. Epävarmuus tulevaisuudesta saa sinut etsimään metaforia ja kuvia, jotka auttavat sinua ymmärtämään, mitä tapahtuu.

Mutta jokaiselle tapahtuu jotain erilaista. Jokainen sopeutuu pandemiaan ja sen seurauksiin omalla tavallaan. Toisen kokemukseen tutustuminen, jopa pelottava, lievittää hieman yksinäisyyttä ja pelkoa ja muistuttaa, että se, mitä itse koemme, on samalla ainutlaatuista ja kaikkien yhteistä.

Joillekin nälkään kuoleminen on paljon kiireellisempi ongelma kuin virus

Ensimmäistä kertaa sitten 1990-luvun, jolloin ihmisiä oli vähemmän ja autoja vähemmän, en kuule auton melua makuuhuoneeni ikkunasta. Hiljaisuus korvasi hänet. Ulkonaliikkumiskielto on voimassa viideltä aamulla iltakahdeksaan. Mutta päiväsaikaan Pakistanin suurimman kaupungin Karachin kadut ovat kaukana tyhjistä.

Kaupungin vanha osa muistuttaa aavemaisesti menneisyyden tiukennettuja sotilaallisia toimenpiteitä. Hiljainen tyyneys kätkee tunteen siitä, että yhteiskunta on epävakaa ja tavanomaiset säännöt eivät enää päde. Pienet jalankulkijaryhmät katselevat kuin katsojat hitaasti etenevän esityksen jälkeen. Ihmiset pysähtyvät risteyksissä ja puiden varjossa armeijan ja poliisin valppaana. […]

Kaikilla ei ole varaa eristäytyä. Joillekin nälkä on paljon kiireellisempi ongelma kuin virus. Nuori kaveri lakaisemassa kerrostalomme ajotieltä tulee sisään joka toinen päivä. Bussit eivät enää kulje, ja hän ajaa pyörällä kotoa, joka on yksi monista vauraiden kaupunginosien slummeista. […]

Helmikuussa, ennen virusta, myrkyllinen kaasuvuoto satamassa tappoi 14 ihmistä ja lähetettiin sairaalaan. Asiaa tutkivat valtionrakenteet eivät löytäneet tälle selitystä, ja ajan myötä ne lakkasivat mainitsemasta sitä. Koronavirus on monien silmissä vain yksi uhka elämälle kaupungissa, joka liikkuu kriisistä toiseen.

Äitini pääsi kotiutumaan sairaalasta, mutta en voi nähdä häntä moneen viikkoon

Alessio Mamo Valokuvatoimittaja Sisiliasta. Kun hänen vaimonsa Martha vahvisti koronaviruksen, hän on karanteenissa hänen kanssaan.

Lääkärit pyysivät toista testiä, mutta jälleen negatiivinen tulos. Ehkä olen immuuni? Päivät asunnossa näyttivät mustavalkoisilta, kuten valokuvani. Joskus yritimme hymyillä teeskennellen, ettei minulla ollut oireita, koska olen virus. Hymyt näyttävät tuoneen hyviä uutisia. Äitini pääsi kotiutumaan sairaalasta, mutta en voi nähdä häntä moneen viikkoon.

Martha alkoi hengittää taas normaalisti, ja niin minäkin. Toivon, että voisin kuvata maatani keskellä tätä katastrofia: lääkäreiden taisteluita etulinjoissa, tungosta sairaaloita, Italiaa polvillaan taistelemassa näkymätöntä vihollista vastaan. Sen sijaan vihollinen koputti ovelleni eräänä päivänä maaliskuussa.

Matkalla kohtaamat ohikulkijat eivät tiedä, että olemme vieraita tulevaisuudesta

Jessica Lustig työskentelee New York Times Magazinessa New Yorkissa. Hänen miehensä sairastui viikkoa ennen kuin uhkaus otettiin vakavasti.

Seisomme klinikan ovella ja katsomme kahta iäkästä naista juttelemassa ulkona. Ne ovat täysin pimeässä. Heiluttaa heille päästäksesi pois? Huudatko, että he menevät kotiin, pesevät kätensä, eivät menisi ulos? Sen sijaan seisomme vain kiusallisesti paikallaan, kunnes ne poistetaan. Vasta sitten lähdemme, aloittaen pitkän - kolmen korttelin - tien kotiin.

Osoitan varhaista magnoliaa, kukkivaa forsytiaa. Tee sanoo olevansa kylmä. Kasvaneet hiukset hänen kaulassaan, hänen parran alla, ovat valkoisia. Matkalla kohtaamat ohikulkijat eivät tiedä, että olemme vieraita tulevaisuudesta. Näky, varoitus, Herran kävelevä rangaistus. Pian he ovat paikallamme.

Aluksi menetin kosketuksen muihin ihmisiin, sitten ilmaan, nyt banaanien maun

Leslie Jamison New York Cityn kirjailija. Johtaa tietokirjallisuusohjelmaa Columbian yliopistossa.

Virus. Mikä voimakas, salainen sana. Millainen on kehoni tänään? Vauhdistaa peittojen alla. Kuumaa hiekkaa silmissä. Puen päälleni kolme hupparia keskellä päivää. Tyttäreni yrittää peittää minut toisella peitolla pienillä käsillään. Lihaskipu, josta jostain syystä on vaikea makaamaan paikallaan. Maun menetyksestä on tullut eräänlainen aistikaranteeni. Ensin menetin kosketuksen muihin ihmisiin, sitten ilmaan, nyt banaanien maun. […]

Kun herään keskellä yötä sydämeni hakkaamaan, lakanat sängyssäni ovat märkiä hiesta, jonka täytyy olla täynnä virusta. Tämä virus on nyt uusi kumppanini, asuntomme kolmas asukas, joka käärii kosteasti ruumiini yöllä. Kun nousen hakemaan vettä, minun on istuttava lattialla puolivälissä pesualtaan, jotta en pyörtyisi.

Niille, jotka ovat menettäneet ajantajun: tänään on epäselvä, päivän yhdestoista

Heidi Pitlor Kirjailija Massachusettsista, Yhdysvalloista.

Eristyneisyyden aikana toimintamme, jotka yleensä asettavat aikamme rajat - töihin ajaminen, lasten kouluttaminen, ystävien kanssa hengailu - katoavat. Aika muuttuu tasaiseksi, jatkuvaksi. Ilman päivän rakennetta on helppo tuntea olevansa irti todellisuudesta. Ystävä kirjoitti äskettäin Facebookissa: "Niille, jotka ovat menettäneet ajantajun: tänään on epäselvä, yhdestoista mapplaya."

Nyt, kun tulevaisuus on niin epävarma, on erityisen tärkeää antaa ajalle muoto. Emme tiedä kuinka kauan virus raivoaa: useita viikkoja, kuukausia tai, Jumala varjelkoon, se palaa aaltoina useiksi vuosiksi. Emme tiedä milloin tunnemme olomme taas turvalliseksi. Monet ovat pelon vangittuina. Pysymme siellä, jos emme luo elämäämme ainakaan illuusiota liikkeestä.

Pelkään kaikkea mitä en näe

Lauren Groff Kirjailija Floridasta, Yhdysvalloista.

Joillekin ihmisille fantasia toteutuu vain sen perusteella, mitä he näkevät. Mielikuvitukseni toimii toisinpäin. Pelkään kaikkea mitä en näe.

Kotona maailmalta eristettynä pelkään kärsimystä, jota en näe edessäni: sitä, että ihmisiltä loppuvat rahat ja ruoka, kuinka he tukehtuvat nesteeseen omissa keuhkoissaan, lääketieteen työntekijöiden kuolemaa. jotka sairastuvat virkatehtävissä. […] Pelkään lähteä kotoa ja levittää tautia. Pelkään, kuinka tämä pelon aika vaikuttaa lapsiini, heidän mielikuvitukseensa ja heidän sieluihinsa.

Tämä on portaali, portti maailmasta toiseen

Arundati Roy Kirjailija Intiasta. Kirjan kirjoittaja "".

Kuka nyt, ilman pientä vapinaa, voi sanoa jostain, että se "tuli viraaliksi"? Kuka voi katsoa tavallisia esineitä - ovenkahvaa, pahvilaatikkoa, vihanneskassia - ymmärtämättä kuinka näkymätöntä silmälle, ei-eläviä ja ei kuolleita olentoja, joilla on tikkuja, jotka odottavat takertumista keuhkoihin? Kuka voi suudella tuntematonta ilman pelkoa, hypätä bussiin tai lähettää lapsen kouluun? Kuka voi ajatella tavallisia nautintoja arvioimatta niiden riskejä? Kuka meistä ei olisi epidemiologi, virologi, tilastotieteilijä tai ennustaja? Kuka tiedemies ja lääkäri ei salaa rukoile ihmettä? Mikä pappi ei alistu tieteelle?

Ja kuka viruksen leviämisestä huolimatta ei ilahduisi linnunlaulusta kaupungeissa, riikinkukkojen tanssimisesta kaduilla ja hiljaisuudesta taivaalla? […]

Aiemmin pandemiat pakottivat ihmiset eroamaan menneisyydestä ja kuvittelemaan maailmansa uudelleen. Nykyinen pandemia ei ole erilainen. Se on portaali, portti maailmasta toiseen. Meillä on valinta: kävellä sen läpi, raahaten mukanamme ennakkoluulojemme ja vihamme, ahneutemme, kuolleet joemme ja savuisen taivaan jäänteet. Tai voimme kävellä sen läpi kevyesti, valmiina kuvittelemaan itsellemme toisen maailman. Ja valmis taistelemaan hänen puolestaan.

Nyt pidän huolta naapureistani samalla tavalla kuin ilmaisen rakkautta äitiäni kohtaan: pysyn kaukana heistä

Norah Kaplan-Bricker Toimittaja, kriitikko Bostonista, Yhdysvalloista.

Lauantaina juttelin äitini, sitten veljeni kanssa ja sitten menin virtuaalisiin polttareille. Yritin teeskennellä, että jokainen keskustelukumppani istuu minua vastapäätä, että toimisto, jossa on kuvassani siivoamattomat kirjahyllyt, avautuu huoneisiin, jotka näen niiden takana. Lopetin puhelun tunteella, että kaikki tuntemani istuvat nyt samassa huoneessa ja keskustelevat yhteisesti peloissani.

Se on mukava illuusio: on hienoa tuntea, että olemme kaikki yhdessä, vaikka todellinen maailmani on kaventunut vain yhteen henkilöön, mieheni, joka istuu kannettavan tietokoneensa kanssa viereisessä huoneessa. Se on yhtä nautinnollista kuin lukea artikkeleita, joissa sosiaalinen etäisyys uudelleen muotoutuu koheesioksi. […] Jos siristit, voit melkein nähdä tässä karanteenissa yrityksen oikaista (sairauskäyrän ohella) eroja, joita vedämme yhteyksien välillä muihin ihmisiin. Nyt pidän huolta naapureistani samalla tavalla kuin ilmaisen rakkautta äitiäni kohtaan: pysyn kaukana heistä.

Toisinaan tässä kuussa olen kokenut rakkautta tuntemattomiin ihmisiin tavattoman intensiivisesti. 14. maaliskuuta, lauantai-iltana tavallisen elämäni päätyttyä, menin ulos koiran kanssa ja huomasin, että kadulla oli hiljaista: ei jonoja ravintoloissa, ei lapsia polkupyörällä, ei pariskuntia jäätelölasien kanssa kävelemässä. Tällaisen äkillisen ja täydellisen tyhjyyden luomiseen tarvittiin tuhansien ihmisten yhteinen tahto. Tunsin uskomatonta kiitollisuutta ja uskomatonta menetystä.

Koronaviirus. Tartunnan saaneiden määrä:

243 093 598

maailmassa

8 131 164

Venäjällä Näytä kartta