10 kaunokirjallisuutta, joista et voi irrota itseäsi

2024 Kirjoittaja: Malcolm Clapton | [email protected]. Viimeksi muokattu: 2023-12-17 03:55

Pistä muistiin.

Milloin, ellei talvella, pitäisi ryömiä peiton alle ja lukea kirjaa? Ja katsokoon sarjaa kaikki: tiedämme, kuinka paljon vetoa ja juonenkäänteitä, ajankohtaisia aiheita ja rohkeita johtopäätöksiä, rohkeaa huumoria ja valoisaa toivoa kirjoissa on. Valitsimme kymmenen erinomaista kaunokirjallisuutta, joita on erittäin vaikea lykätä.

1. Carmen Maria Machadon "Her Body and Others"

Kokoelma novelleja, joista tuli Nebula-palkinnon finalisti. Kirjailija Carmen Maria Machado on yksi uuden kokeellisen proosan tärkeimmistä nykyajan edustajista. Hänen upea tarinakokoelmansa tuo uusia näkökulmia naiseuteen ja seksuaalisuuteen. Lainaa tekniikoita useista eri genreistä - maagisesta realismista kauhuun - Machado tutkii naisten roolia ja tunnetta nykymaailmassa.

"Mara", sanon, "Mara, ole kiltti, älä.

Eikä se lopu, se jatkuu ja jatkuu. Tuntikausia hyppään hänen viereensä sängylle, ulvominen täyttää koko huoneen, en voi olla kuulematta sitä, ja puhtaan vauvan hajun tilalle tulee jotain punakuumaa, kuten sähköliesi poltin, jonka päällä on ei mitään. Kosketan pieniä jalkoja, ja hän huutaa, haukan hänen mahassaan, ja hän huutaa, ja jokin murtuu minussa: olen maanosa, mutta en kestä sitä enää."

2. Julia Phillipsin "Katoava maa"

Kaksi sisarta katoaa Kamtšatkassa. Tutkinta pysähtyy, ja edessämme paljastuu tähän tapaukseen osallistuneen 12 naisen tarinat. He haluavat rakentaa elämänsä uudelleen tragedian jälkeen.

Kirja on vain muodollisesti trilleri, mutta todellisuudessa se on hienovarainen psykologinen tutkimus. Kirjoittaja Julia Phillips onnistui luomaan uudelleen Kamtšatkan ilmapiirin: tätä varten hän asui siellä koko vuoden. Romaani oli Yhdysvaltain kansallisen kirjapalkinnon finalisti ja sai ylistäviä arvosteluja kriitikoilta.

”Marina itse piti kiinni. Menin töihin toimitukseen, kirjoitin artikkeleita ja jatkoin keskustelua. Jos ystävät kutsuivat minut käymään, otin kutsut vastaan. Soitin säännöllisesti poliisille - entä jos tulee uutisia? Mutta siihen hänellä oli voimaa, ja joskus jopa nämä rituaalit näyttivät mahdottomalta. Kerran hän kertoi satuja, osasi vitsailla, oli äiti, ja nyt hänestä ei ole tullut mitään. Alla Innokentyevna pääsi järjestämään lomia menetyksensä jälkeen, ja Marina menetti elämän tarkoituksen.

Joku soitti hänelle. Käsi painetaan rintakehään. Takaosan alla on kova, piikikäs, anteeksiantamaton lauta. Marina muisti, mitä hän oli valmistanut Sonyalle aamiaiseksi sinä päivänä: kaurapuuroa maidossa pakastemarjoilla. Hän kuori nuoremman appelsiinin. Tytärten olkapäät pöydän päällä. Hauraita kuin posliinikupit."

3. Fleischman in Trouble, Teffy Brodesser-Ackner

Eräänä päivänä 41-vuotiaan Toby Fleischmanin vaimo lähtee. Eikä se vain lähde – se katoaa 15 vuoden avioliiton jälkeen. Fleischman haaveili avioerosta pitkään, mutta ei odottanut kahden lapsen jäävän hänen luokseen. Tämä vakavan sanoman sisältävä komediaromaani auttaa sinua näkemään uudella tavalla perhesuhteita ja moderneja ajatuksia elämästä ja rakkaudesta.

Romaani sisällytettiin US National Book Awards -palkintojen pitkälle listalle, ja The New York Times, Vogue, GQ, The Guardian nimesivät sen vuoden 2019 parhaaksi kirjaksi.

”Vaimo ei ole supertyttö tai tyttöystävä, jonka päätät pitää kanssasi lopullisesti. Tämä on jotain täysin uutta. Tämä on jotain, jonka luot hänen kanssaan, ja olet yksi tämän liiketoiminnan ainesosista. Hän ei voi olla vaimo ilman sinua. Siksi vihata häntä, olla vihamielinen hänen kanssaan tai kertoa ystävillesi, kuinka hän kiusaa sinua, on kuin vihaisit omaa sormeasi. Se on kuin vihaisi omaa sormeasi, vaikka se saisi kuolioon. Et voi erottaa itseäsi hänestä."

4. "Troubled", Lisa Ko

Eräänä päivänä 11-vuotiaan Demin Guon äiti, kiinalainen maahanmuuttaja Polly, lähtee töihin eikä palaa takaisin. Epätoivoissaan poika yrittää ymmärtää: hän joutui vaikeuksiin vai jätti hänet? Kriitikko Galina Yuzefovichin mukaan tämä on klassinen "romantiikka salaisuudella": etsimme yhdessä sankarin kanssa totuutta siitä, mitä Pollylle tapahtui tuona kohtalokkaana päivänä. Mutta samaan aikaan meillä on edessämme kiusallinen ja emotionaalisesti tarkka tarina kasvamisesta, itsensä löytämisestä, ymmärtämisestä, anteeksiantamisesta ja integroitumisesta vieraaseen maailmaan menettämättä omaa.

Nyt hän saattoi kiroilla niin paljon kuin halusi, mutta sanat näyttivät olevan mätä hänen kielellään. Hän yritti muistaa kaiken äidistään. Kuinka vähän aikaa hän kuului vain Deminille. Äiti työnsi farkkujaan kahdesti, jotta ne eivät hankautuisi maahan. Hän veti neuleensa hihat alas kuin rukkaset. Muistin hänen naurunsa, ja kuinka hän puristi Deminiä käsiensä rasvasta ja kutsui häntä lihapulliksi, sekä hänen piirteidensä herkän kauneuden. Äidin käsittämätön viehätys oli etsittävä. Suun arkuus - huulten kulmat olivat hieman koholla, mikä antoi hänelle lievän huvittuneen ilmeen, ja kulmakarvat olivat kaarevia, niin että silmät näyttivät eläviltä - ilon partaalla.

5. "Olemme kaikki kauniita vain hetken maan päällä", Ocean Wuong

Osittain omaelämäkerrallinen, syvästi lyyrinen romaani tunnetulta vietnamilaisamerikkalaisrunoilijalta Ocean Wongilta. Yritys miettiä uudelleen hänen perheensä historiaa, joka jätti kotimaansa Vietnamin sodan vuoksi. Kirje pojalta äidilleen on koskettava ja täynnä muistoja, jotka joskus haluat unohtaa ikuisesti. Wong puhuu elämästä, joka, kuten perhosen olemassaolo, on yhtä traagista kuin kaunista. Kirja on saanut useita arvostettuja kirjallisuuspalkintoja.

"Luin, että kauneus vaatii toistoa - se tapahtui historiallisesti. Kerromme sen, mitä näemme esteettisesti miellyttävänä: maljakon, kuvan, kulhon, runon. Luomme esineen uudelleen säilyttääksemme sen, pidentääksemme sen olemassaoloa ajassa ja tilassa. Ihailla mistä pidät - freskon, vuoren huipulla auringonlaskun aikaan hehkuvan lumilakan, pojan, jolla on myyrä poskessaan - tarkoittaa tämän kuvan luomista uudelleen, sen jatkamista katseessasi, moninkertaistamista, pidentämistä. Kun katson peiliin, luon itsestäni jäljennöksen tulevaisuutta varten, jossa en ehkä ole."

6. Kevin Barryn "Yölautalla Tangeriin"

Espanjan Algecirasin satamassa työskentelee kaksi iäkästä irlantilaista - Maurice ja Charlie, pitkäaikaiset salakuljetuskumppanit. He etsivät Charlien tytärtä, joka pakeni Irlannista äitinsä kuoltua. Romaani on kirjoitettu yhdellä hengityksellä ja lukee täsmälleen saman. Dynaaminen juoni virtaa kuin jazz-improvisaatio - intiimistä komediasta melankolisiin muistoihin. Oikeudet romaanin kuvaamiseen osti näyttelijä ja elokuvatuottaja Michael Fassbender.

Energiaa virtaa rakennuksen läpi, ja se antaa odotuksen - nyt näyttää siltä, että höyry lähtee tai nousee. Maurice Hearn vetää levottomuutensa baarista odotushuoneeseen. Tulee ajat, jolloin ei jää muuta kuin elää haamujensa keskellä. Jatka keskustelua. Muuten tulevaisuuden laaja kenttä avautuu - ja siitä ei tule muuta kuin valtava tyhjyys.

Ajattele vanhoja helvetin hyviä aikoja, Moss, hän sanoo itselleen.

7. "Muiden ihmisten talojen tuoksuja", Bonnie-Sue Hitchcock

Tämä on Alaska: magneettisesti kaunis, ankara ja vaarallinen. Ruth, Dora, Alice ja Hank asuvat täällä. Ja jokainen sankari kertoo oman tarinansa, joka on kudottu menetyksistä, toiveista ja hajuista. Kirjailija Bonnie-Sue Hitchcock varttui itse Alaskassa. Hänen romaaninsa voitti useita palkintoja, ja New Yorkin julkinen kirjasto nimesi sen yhdeksi parhaista nuorille suunnatuista kirjoista.

"Tämä kasvamisen romaani on ajankohtainen vuosikymmenien kuluttua", sanoo Julia Petropavlovskaja, MIF-kustantamon päätoimittaja.”Se on mittakaavaltaan verrattavissa The Catcher in the Rye -elokuvaan. Täällä olevat sankarit on kirjoitettu volyyminä, heidän joukossaan ei ole yhtä "tyypillistä tyyppiä", ne ovat kaikki alkuperäisiä. Ja tämä on merkki todellisesta kirjallisuudesta."

Isoäitini vei minut wc:hen ja sihisi hampaidensa läpi:

- Joten luulet olevasi erityinen, vai mitä?

Hän otti laukustaan parin oranssivartiset sakset, joita hän luultavasti kantoi aina mukanaan siltä varalta, että jotain tällaista tapahtuisi. Sakset näyttivät linnulta, jolla oli rautanokka. Erittäin äänekäs. Kuulen edelleen äänen, jolla tämä villilintu leikkaa hiukseni. Isoäiti otti minut ulos kaapista ja sai minut seisomaan paikalleen, jonka neiti Judy oli merkinnyt lattialle teipillä. Kukaan ei katsonut minua avoimesti, mutta jokaisella seinällä oli peili, joten näin tyttöjen salaa katsovan minua. Näin myös hiukseni työntyvän ulos joka suuntaan, ikään kuin ne olisi lakaistu pääni yli ruohonleikkurilla. Lisää kiharoita ei kahisenut pakkauksen yli. En mennyt toiselle tunnille. Ja isoäitini ei koskaan maininnut tätä päivää."

8. Monica Woodin "One in a Million"

Osana partiotehtävää 11-vuotiaan opiskelijan on autettava kerran viikossa vanhaa rouvaa, jonka nimi on Una, kotitöissä. Pojan täyttäessä lintujen ruokkimia ja siivoamassa aitaa Una kertoo hänelle tarinan pitkästä elämästään - hän on 104-vuotias. Joka lauantai hän on uppoutunut muistoihin. Mutta eräänä päivänä poika ei tule.

Tämä romaani kertoo monista asioista - menetyksestä ja yksinäisyydestä, lujuudesta ja ystävyydestä. Kirja, joka innostaa ajattelemaan kaiken, mitä meillä on, ja jättää jälkeensä kirkkaan surun.

Hän rakasti näitä ihmisiä, koska he rakastivat häntä. Hän rakasti heitä, koska ne täyttivät hänen mustan aukkonsa.

Ja vain poika ymmärsi tämän. Poika, joka täytti oman aukkansa lukemattomilla listoilla, jotka menivät hänelle isänsä sijaan.

Jokin napsahti hänen rinnassaan, kuin kivet putosivat, ja hän kaksinkertaistui pitääkseen niistä kiinni.

Kaikkien ihmisten joukossa on vain yksi poika.

Poika, joka kuunteli musiikkia hämmentyneenä ja tuskana. Poika, joka saksilla ja liimalla aseistettuna kokosi huolellisesti ja väsymättä isänsä elämän sirpaleista, liimattiin ja varastoitiin, sivu sivulta, sivu sivulta."

9. Halle Rubenholdin "Five Lives"

Kirjat viidestä naisesta, jotka olivat Viiltäjä-Jackin uhreja. Se perustuu silmiinpistäviin ihmistarinoihin, synkän muotokuvaan viktoriaanisesta Lontoosta ja todellisiin faktoihin, jotka ovat kuin mukaansatempaavaa historiallista romaania. Kirjan kirjoittaja, historioitsija Holly Rubenhold rekonstruoi monien prostituutiosta syytettyjen tyttöjen elämän tapahtumia. Hän ei esitä sankarittariaan pyhimyksinä, vaan näyttää seuraukset siitä, kuinka valinnanvapauden rajoittaminen vaikuttaa ihmisen elämään.

– Huolimatta vammoistaan, ompeletusta kurkun haavasta ja syvistä haavoista koko kehossa, William Nichols tunnisti vaimonsa. Hän tunnisti hänen pienet, ohuet piirteet ja korkeat poskipäät. Harmaat silmät, jotka tuijottivat elottomana kattoon, olivat hänelle tuttuja, samoin kuin hänen ruskeat hiuksensa, jotka olivat hopeiset viime tapaamisen jälkeen. Ei voinut olla epäilystäkään: hänen edessään makasi Polly, kuten hän häntä kutsui, juuri se Polly, jonka hän oli naimisissa ja jota hän oli kerran rakastanut. Polly, joka synnytti hänelle kuusi lasta, kehtoi ja hoiti heitä, hoiti heitä sairauden aikana. Yhteisen elämänsä 16 vuoden aikana heillä oli kaikenlaista, mutta naurua ja iloa silti välillä vieraili heidän kotonaan. Hän esitteli hänet nuorena 18-vuotiaana morsiamena, joka käveli St. Bridesin alttarille käsi kädessä isänsä kanssa. He olivat onnellisia, vaikkakaan ei kauaa."

10. Peter Taylorin soitto Memphisiin

Amerikkalaisen kirjailijan Peter Taylorin romaani, joka voitti siitä vuonna 1987 Pulitzer-palkinnon. Pitkään klassikoksi muodostunut kirja on julkaistu vasta nyt Venäjällä. New Yorkin toimittaja Philip Carver palaa kotiin Memphisin provinssiin sisarten pyynnöstä. Heidän leskeksi jäänyt isänsä haluaa mennä naimisiin nuoren naisen kanssa, ja sisaret ovat päättäneet estää tämän tapahtuman. Rauhallinen ja hillitty romaani, jonka lukeminen on kuin leppoisaa portin maistelua.

”Suhteellisen kypsässä iässä pelasin Peter Pania, suunnittelin asuvani Lost Boysin parissa ja syytin kaikesta isäni käsittämättömiä juonitteluja. Kun pakkasin tavaroitani - ei paljoa enempää kuin yön matkalle tarvittaisiin - ja pukeutuessani - kaikkeen normaaliin, jokapäiväiseen - näytti siltä, että joku muu pukeisi ja poimi minua - tai ainakin minulla ei ollut tahtoani. oma. En kokenut nimenomaisesti tai tietoisesti, että sisareni hallitsisivat toimiani, mutta minusta tuntui, etten toimi kaikessa yksin."