Tarina siitä, kuinka juokseminen auttoi voittamaan huumeriippuvuuden

2024 Kirjoittaja: Malcolm Clapton | [email protected]. Viimeksi muokattu: 2023-12-17 03:55

Ote ultramaratonjuoksijan Charlie Anglen omaelämäkerrasta - kärsimyksestä ja paranemisesta.

Alkoholi- ja kokaiiniriippuvuudestani huolimatta onnistuin jotenkin vierailemaan paikallisessa juoksukerhossa useita kertoja viikossa. Minulla oli tarpeeksi itsekunnioitusta huolehtiakseni ulkonäöstäni, ja juokseminen oli tehokkain tapa pitää kehoni kunnossa. Kiropraktikko Jay, ystäväni, juoksi kanssani ryhmässä. Hän osallistui useisiin maratoneihin ja rohkaisi minuakin kokeilemaan sitä. Hän tiesi, että olin alkoholisti ja narkomaani. Hän uskoi, että minun piti asettaa itselleni tavoite motivoida ja vapauttaa itseni riippuvuudesta.

Viikkoa ennen Big Sur -maratonia päätin osallistua siihen. Ennen sitä juoksin vain pari kertaa elämässäni yli 16 kilometriä, mutta mielestäni se ei ollut niin vaikeaa. Sinun ei tarvitse vain pysähtyä ja jatkaa jalkojen uudelleenjärjestelyä. Pam ei uskonut, että onnistuisin, mutta hän vaikutti iloiselta, että olin lopettanut juomisen "harjoitteluviikollani". Jay neuvoi minua olemaan juoksematta päivää ennen maratonia. Kuuntelin hänen neuvojaan, mutta koska minulla ei ollut mitään tekemistä, istuin vain ja huolestuin. Seurauksena oli, että muutamaa tuntia myöhemmin löysin itseni baarista Cannery Rowlla ja hengitin yhdessä ystäväni Miken kanssa valkoisia raitoja nenäni kautta.

"Juoksen huomenna maratonin", sanoin ja harjasin puuteria nenästäni.

- No, täytä se.

- Totta totta. Minun täytyy olla klo 5.30 Carmelissa päästäkseni bussiin, joka tulee lähtöön.

Mike katsoi kelloaan ja laajensi silmiään.

Katsoin kelloani:

- Se on inhottavaa.

Kello oli jo kaksi aamulla.

Kiirehdin kotiin, kävin suihkussa, pesin hampaani kahdesti ja ripottelin Kölnin niskaani ja kainaloihini. Nielettyäni muutaman aspiriinin ja pestänyt sen vedellä, juoksin Carmeliin hakemaan bussia. 42 kilometriä ravistelu mäkisellä, mutkaisella tiellä melkein tappoi minut. Vatsani vääntyi nurinpäin, vasen nilkkani oli punainen ja jyskytti - taisin nyrjähtää yöllä - ja halusin todella mennä wc:hen. Asiaa pahensi se, että vieressäni ollut kaveri oli liian ulospäinsuuntautunut ja yritti jatkaa keskustelua koko ajan. Pystyin tuskin hillitsemään itseäni, etten oksentanut häntä suoraan. Kun vihdoin nousin bussista pukeutuneena vain T-paitaan ja shortseihin, tajusin, että tämä univormu ei ollut kovin sopiva aamupalaan - se oli hieman yli nolla. Joten tunsin oloni sairaaksi, huumautuneeksi, peloissani ja jäätyneeksi.

Vuosien varrella olen oppinut "strategisen oksentamisen" taidon ja päättänyt, että nyt on juuri oikea hetki soveltaa sitä. Menin pensaisiin, yritin tyhjentää vatsaani. Parantuin ja pystyin täytän välipalapöydässä banaanin ja energiajuoman. Sitten kun kansallislaulu soi kaiuttimista, kävelin vähän ympäriinsä ja menin palveluhenkilökunnan luo. Kun nielin toisen juomani, kuulin pistoolin laukeavan ja vaistomaisesti kumartuneeni. Mutta kukaan ei ampunut minua. Tämä on todennäköisesti kilpailun alku. Enkä ollut edes lähellä lähtöviivaa.

Juoksin tietä pitkin ja ohitin vähitellen kolmen tuhannen osallistujajoukon. Kun väkijoukko selkiytyi hieman, nopeutin vauhtiani. Kun juoksimme punapuulehdon läpi, aurinko kurkisti sumun läpi valaisemalla edessä olevat lempeät vihreät kukkulat. Tunsin alkoholin hajun ihollani ja ajattelin, että kaikki ympärilläni voisivat haistaa sen. Viidennellätoista kilometrillä ylitin pitkän sillan, jonka jälkeen aloitin nousuni kolmen kilometrin pituiselle Hurricane Pointin huipulle. Jay varoitti minua tästä noususta. Voimakas tuuli puhalsi suoraan kasvoilleni. Vatsa puristui kuin tiukka nyrkki. Nousin huipulle ja juoksin toisen sillan yli. Puolipisteessä pysähdyin oksentamaan uudelleen. Mies kysyi olenko kunnossa.

- Ei. Krapula. Ei olutta?

Hän nauroi.

- Highlands Inn. Kahdellakymmenellä kolmannella maililla! hän huusi astuen syrjään. - Siellä on aina meluisa.

Hän luuli minun vitsailevan, ja luultavasti ajattelin myös niin, mutta 37. kilometrillä en voinut enää ajatella muuta kuin kylmää olutta. Käänsin pääni etsimään Highlands Inniä. Lopulta seuraavan mutkan ympärillä huomasin tusinan ihmisen istuvan puutarhatuoleilla jääkaapin vieressä.

"Vielä neljä ja puoli kilometriä", yksi heistä huusi. - Voit jo alkaa juhlia.

Jotkut juoksijat tervehtivät heitä hurrauksella ja heiluttivat käsiään; toiset vain juoksivat huomaamatta ja katsoivat vain eteenpäin.

Lopetin.

- Ei olutta?

Joku ojensi minulle pankin. Heitin pääni taaksepäin ja tyhjensin sen. Yleisö hurrasi. Kumarsin hieman kiitollisuuteni, otin toisen tölkin, join ja röyhtäisin. He kaikki "antoivat minulle viisi". Sitten juoksin eteenpäin ja seuraavat puolitoista kilometriä tuntui hämmästyttävältä - paljon paremmalta kuin koko aamu. Luonto ympärillä oli kaunista - kivisiä niemiä, sypressipuita mutkaisilla rungoilla, pitkät rannat tummalla hiekkarannalla. Ja Tyynenmeren kirkas sininen aivan horisonttiin asti, missä se sulai vaalean puuvillasumun kaistaleiksi.

Sitten tie kääntyi rannikolta huoltoasemalle, jossa muusikot soittivat. Kokoontuneet katsojat huusivat ja heiluttivat lippuja ja kylttejä. Sivussa olevat lapset hymyilivät ja pitivät juoksijoille tarjottimia hienonnetuista mansikoista. Tuoreiden marjojen tuoksu sai minut yhtäkkiä sairaaksi. Jalkani antoivat periksi, ryntäsin tien reunaan, tuplasin ja oksensin taas. Sitten suoristuin ja siirryin eteenpäin puoliksi kumartuneena, pyyhkien leukaani. Lapset tuijottivat minua suu auki. "Fu", yksi heistä vetäytyi.

Minusta on tullut täydellinen hylky. Mutta päätin lopettaa tämän pirun maratonin kaikin keinoin. Aluksi vain kävelin, sitten pakotin itseni juoksemaan. Jalkani olivat tulessa, neloseni kipeytyivät. Näin kyltin, jossa luki 40 kilometriä. Hevoset laidunsivat pellolla lähellä, piikkilanka-aidan takana, sitten oranssit unikot kasvoivat lähes vaakasuorassa tuulenpuuskien alla. Kiipesin jyrkälle rinteelle ja juoksin Carmel-joen ylittävän sillan yli. Sitten ilmestyi kauan odotettu lopputulos. Pakotin itseni pysymään pystyssä, nostamaan polviani, heiluttamaan käsiäni. "Odota, Angle, näytä ne kaikki. Näytä, että olet urheilija, et mikään kusipää."

Ylitin maaliviivan tuloksella vajaat kolme tuntia ja kolmekymmentä minuuttia. Assistentti laittoi maratonin juoksijan keraamisen mitalin kaulaani. Kaikki ympärilläni olivat iloisia, kättelivät, halasi ystäviä. Joku itki. Mitä minä tunsin? Jonkin verran tyytyväisyyttä - kyllä, se oli. Onnistuin. Todistin Pamille, tuttavilleni ja itselleni, että voin saavuttaa jotain. Ja tietysti helpotus on helpotus siitä, että se on ohi ja minun ei tarvitse juosta enempää. Mutta siellä oli myös varjo, joka varjosti kaikki muut tunteet: ahdistava epätoivo. Juoksin juuri 42 kilometriä. Vitun maraton. Sinun täytyy olla seitsemännessä taivaassa onnellisena. Missä on iloni? Heti kun pääsin kotiin, soitin tuntemani huumekauppiaan puhelimeen. […]

Tammikuussa 1991 suostuin menemään Beacon House Rehabilitation Centeriin, joka sijaitsee suuressa viktoriaanisessa kartanossa keskellä maisemoitua puistoa lähellä kotiamme. Tein sen miellyttääkseni Pamia ja perhettäni, ja osittain siksi, että tiesin, että voisin käyttää hieman maltillisuutta. Olin ollut ulkona edellisenä iltana. Kiipesin portaita raportoidakseni ensimmäisestä raittiuspäivästä 28:sta, ja näin matkalaukkuni. Pam ajoi pois jättäen hänet jalkakäytävälle.

Kun olin täyttänyt tarvittavat paperit, minut lähetettiin tutkimuksiin erillisessä rakennuksessa sijaitsevalle klinikalle. Menin rakennukseen ja istuin odotushuoneessa aivan tavallisen näköisten ihmisten - lasten äitien, vanhusten parien, raskaana olevan naisen - vieressä. Minusta tuntui, että kyltti "NARCOMAN" paloi pääni yläpuolella. Heiluttelin levottomasti tuolillani, napsautin sormiani, otin esiin vanhan American Association of Seniors -päiväkirjan ja laitoin sen takaisin. Lopulta minulle soitettiin ja menin toimistoon.

Nuori sairaanhoitaja oli ystävällinen tekemään tarvittavat tarkastukset ja esittämään minulle kysymyksiä. Olin helpottunut, kun ajattelin, ettei mitään merkintöjä olisi. Kun tarkastus oli ohi, kiitin häntä ja suuntasin ovelle.

Hän tarttui käteeni ja kehotti minua kääntymään.

Tiedätkö, voisit itse asiassa lopettaa, jos todella haluat. Olet yksinkertaisesti heikko luonteeltasi ja sinulta puuttuu päättäväisyys.

Olen toistanut nämä sanat itselleni tuhansia kertoja. Ihan kuin hän olisi kuullut ne stetoskoopin läpi kuunnellen sydäntäni.

Ennen epäilin vain olevani jotenkin huonompi; on nyt saanut vahvistuksen terveydenhuollon ammattilaiselta. Lensin ulos toimistolta ja klinikalta kuin luoti, polttaen häpeää.

Minua käskettiin menemään suoraan takaisin Beacon Houseen, mutta vain muutaman korttelin päässä oleva ranta houkutteli minua – ja rannalla oli ikkunaton baari nimeltä Segovia, jossa vietin monta tuntia. Kävely meren rannalla, lasi olutta - tarvitsin sitä todella.

Mutta tiesin, että tein suuren virheen. Pam ja pomo ovat raivoissaan. He tekivät selväksi, että jos en noudata keskuksen sääntöjä enkä suorittanut 28 päivän kurssia, he eivät hyväksy minua takaisin. Siksi ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin mennä tälle kurssille huolimatta siitä, että jopa sairaanhoitaja luopui minusta. Kävelin Beacon Houseen.

Nyt minun piti puhdistaa myrkkyjä. Olin tottunut sitomaan kokonaan jonkin aikaa - ja olen tehnyt niin monta kertaa. Tiesin mitä odottaa – vapinaa, ahdistusta, levottomuutta, hikeä, sameutta – ja jopa ajattelin sitä tyytyväisenä. Olen ansainnut tämän. Viikonloppuisin makasin sängyssä, kävelin ympäri huonetta tai selailin pöydälle jätettyä nimetöntä alkoholistien suurta kirjaa.

Menin ulos vain aamiaisella, lounaalla ja illallisella; hän syöksyi ruokaan oudolla kiihkeästi ja täytti itsensä silmämunaan asti haudutettuja vihanneksia, sämpylöitä ja keksejä, ikään kuin ne voisivat tukahduttaa kivun.

Maanantaina kävin ensimmäisellä konsultaatiolla. En ollut koskaan ennen puhunut psykoterapeutin kanssa ja pelkäsin tulevaa keskustelua. Kävelin hänen toimistoonsa, huoneeseen, jossa oli korkea katto ja puupanelointi. Suurista ikkunoista avautui näkymä auringon valaisemalle vihreälle nurmikolle, jossa oli lantaania ja mäntyjä. Konsulttini oli kolmikymppinen mies, ajeltu, silmälasit ja napillinen paita. Hän esitteli itsensä Johniksi ja minä puristimme hänen kättään. Toisessa korvassa hänellä oli korvakoru, ruskea kultainen kivi, joka näytti hyvin paljon silmältä. Istuin sohvalle häntä vastapäätä, kaadoin itselleni vettä karahvista ja join sen yhdellä iskulla.

"Joten vähän minusta", hän aloitti. - En ole juonut yli viiteen vuoteen. Aloitin juomisen ja huumeiden käytön lapsena. Yliopistossa en voinut pidätellä. Rattijuopumus, kaupankäynti, kaikkea muuta.

Olin yllättynyt, että hän kertoi tämän. Luulin puhuvani. Sitten hän rentoutui hieman ja sanoi:

- Kuulostaa samalta.

Keskustelimme hieman siitä, mistä olen kotoisin, mitä teen ja kuinka kauan olen "käyttänyt".

- Luuletko itse, että sinulla on riippuvuus? John kysyi.

– En osaa sanoa tarkasti. Tiedän vain, että kun aloitan, en voi lopettaa.

- Haluatko olla raittiina?

- Luulen niin.

- Miksi?

- Koska ymmärrän, että minun on muututtava pelastaakseni avioliittoni ja etten menettäisi työpaikkaani.

- Se on hyvä, mutta haluatko itse olla raitti? Oman takiasi? Avioliiton ja työn lisäksi.

- Pidän juomisesta, samoin kuin kokaiinin tunteesta. Mutta viime aikoina tarvitsen yhä enemmän alkoholia ja huumeita saavuttaakseni halutun tilan. Se huolestuttaa minua. Tarvitsen enemmän häiritsemään itseäni.

- Mitä häiritä?

"En osaa sanoa", naurahdin hermostuneena.

Hän odotti minun jatkavan.

– Ihmiset kertovat minulle jatkuvasti, kuinka ihana elämä minulla on. Minulla on rakastava vaimo ja työ, jossa teen hyvin. Mutta en ole onnellinen. En tunne yhtään mitään.

Tuntuu kuin yrittäisin olla se henkilö, jollaisena muut näkevät minut. Se on kuin laittaisi rasti heidän vaatimustensa eteen.

- Ja mikä sinun pitäisi olla muiden mielestä?

Joku parempi kuin minä.

- Kuka niin luulee?

- Kaikki. Isä. Vaimo. OLEN.

- Onko jotain, mikä tekee sinut onnelliseksi? John kysyi.

- En tiedä mitä tarkoittaa olla onnellinen.

- Oletko onnellinen, kun myyt enemmän autoja kuin muut myyjät?

- Ei erityisesti. Olen vain helpottunut.

- Helpotusta mistä?

- Siitä, että voin jatkaa teeskentelyä. Viivyttääkseni päivää, jolloin ihmiset saavat tietää totuuden minusta.

- Ja mikä tämä totuus on?

- Se, että katson ihmisiä, jotka itkevät, nauravat tai iloitsevat, ja ajattelen: "Miksi minä en koe tätä?" Minulla ei ole tunteita. Minä vain teeskentelen niitä. Katson ihmisiä ja yritän selvittää, miltä näyttää niin, että minusta tuntuu, että tunnen jotain.

John hymyili.

- Aika paska tilanne, eikö? Kysyin.

- No ei aivan. Jokainen alkoholisti tai narkomaani ajattelee samoin.

- Todella?

- Joo. Siksi yritämme herättää itsessämme aisteja alkoholin tai huumeiden avulla.

Olin helpottunut ja kiitollinen.

"Olen varma."

- No, millä hetkillä koet jotain oikeita tunteita?

Mietin hetken.

- Sanoisin sen kun juoksen.

- Kerro minulle siitä: miltä sinusta tuntuu, kun juokset.

- No, se on kuin puhdistaisin aivoni ja sisäelimet. Kaikki loksahtaa paikoilleen. He lakkaavat hyppäämästä ajatuksesta toiseen. Pystyn keskittymään. Lakkaa ajattelemasta kaikkea paskaa.

Näyttää siltä, että se toimii melko hyvin.

- No kyllä.

- Oletko siis onnellinen, kun juokset?

- Oletko onnellinen? En tiedä. Ehkä kyllä. Tunnen voiman itsessäni. Ja kyky hallita itseäsi.

- Pidätkö tästä? Olla vahva? Hillitse itsesi?

- Joo. Eli en melkein koskaan eläessäni tuntenut tällaista. Yleensä tunnen itseni heikoksi, selkärangattomaksi, kuten sanotaan. Jos olisin vahva, lopettaisin sen kerralla.

"Se ei ole luonteesi vika ollenkaan", John sanoi.

- Ja mielestäni se on juuri sitä.

- Ei lainkaan. Ja sinun täytyy ymmärtää tämä. Riippuvuus on sairaus. Se ei ole sinun vikasi, mutta nyt kun tiedät sen, sinun on päätettävä, mitä teet.

Katsoin hänen silmiinsä. Kukaan ei ole koskaan kertonut minulle niin. Että en ole ainoa syyllinen

Seuraavien neljän viikon aikana osallistuessani ryhmä- ja henkilökohtaisiin neuvontaistuntoihin ymmärsin, että jokin syvyydessäni piilevä ja alkoholia ja huumeita vaativa asia ei ollut minun tekoni. Ei ole mitään loogista syytä, miksi tuhoan itseni. Sisälläni on jonkinlainen salainen yhdistelmä, ja kun numerot napsahtavat yhteen, halu voittaa. Tiede ei voi selittää tätä, rakkaus ei voi voittaa, eikä edes välitön kuoleman mahdollisuus estä sitä. Olen riippuvainen ja pysyn riippuvaisena, kuten konsultti sanoi. Mutta - ja tämä on tärkeintä - minun ei tarvitse elää kuin addikti.

Charlie Engle on ultramaratonjuoksija, Saharan ylityksen ennätyksen haltija, osallistuja kymmeniin triathloneihin. Ja myös entinen alkoholisti ja huumeriippuvainen. Kirjassaan hän kertoi kuinka hänen riippuvuutensa ilmaantui, kuinka hän taisteli sitä vastaan ja kuinka juokseminen pelasti hänen henkensä.