Mitä lukea: Ääni-dystopia maailmasta, jossa naiset saavat puhua enintään 100 sanaa päivässä

2024 Kirjoittaja: Malcolm Clapton | [email protected]. Viimeksi muokattu: 2023-12-17 03:55

Ote Christina Dalcherin feministisesta romaanista siitä, kuinka ihmiskunnan heikolta puoliskolta riistettiin oikeus kommunikoida ja työskennellä vapaasti.

Jos joku kertoisi minulle, että vain viikossa pystyisin kaatamaan presidenttimme, lopettamaan True Ones -liikkeen ja myös tuhoamaan Morgan LeBronin kaltaisen keskinkertaisuuden ja merkityksettömyyden, en uskoisi koskaan. Mutta en väittäisi. En sanoisi yhtään mitään.

Koska jo jonkin aikaa minä, nainen, olen saanut sanoa vain muutaman sanan.

Joten tänä iltana illallisella, ennen kuin voin käyttää viimeisiä sanoja, jotka minulle annettiin tälle päivälle, Patrick koputtaa ilmeikkäällä eleellä siihen kirottu hopeiseen laitteeseen, joka leijuu vasemmassa ranteessani. Tällä eleellä hän näyttää sanovan, että hän jakaa täysin epäonneni, tai ehkä hän haluaa vain muistuttaa minua olemaan varovaisempi ja olemaan hiljaa, kunnes tarkalleen keskiyöllä laskuri nollaa indikaattorit ja aloittaa uuden sanojen laskennan. Yleensä olen jo unessa, kun tämä maaginen teko tapahtuu, joten tälläkin kertaa aloitan tiistain neitseettömältä pöydältä. Sama tapahtuu tyttäreni Sonyan laskurin kanssa.

Mutta pojillani ei ole sanalaskuria.

Ja illallisella he yleensä juttelevat lakkaamatta ja keskustelevat kaikenlaisista kouluasioista.

Sonya käy myös koulua, mutta hän ei koskaan käytä arvokkaita sanoja puhuessaan menneen päivän tapahtumista. Illallisen aikana Patrick ahmii muistoistani valmistamaani primitiivistä muhennospataa ja kysyy Sonyalta hänen edistymisestään kotitaloudessa, liikuntakasvatuksessa ja uudesta kouluaineesta nimeltä Kotikirjanpidon perusteet. Kuunteleeko hän opettajia? Saako hän korkeat arvosanat tällä vuosineljänneksellä? Patrick tietää tarkalleen, mitä kysymyksiä tytölle tulisi esittää: hyvin ymmärrettäviä ja vaativat yksiselitteisen vastauksen - joko nyökkäys tai negatiivinen pään pudistaminen.

Katson niitä, kuuntelen ja puren tahtomattaan kynsiäni kämmeniin, niin että siellä on punaisia puolikuuta. Sonya nyökkää tai pudistaa päätään kysymyksestä riippuen ja rypistää nenään tyytymättömänä, kun hänen veljensä, nuoret kaksosemme, eivät ymmärrä, kuinka tärkeää on esittää kysymyksiä, jotka vaativat vain "kyllä/ei" tai lyhimmän mahdollisen yhden tai kahden vastauksen. sanoja, kiinnitä häneen kysymyksiä siitä, onko hänellä hyviä opettajia, ovatko hänen oppituntinsa mielenkiintoisia ja mistä oppiaineesta hän pitää eniten. Toisin sanoen he tuovat alas hänelle avoimien kysymysten lumivyöryn. En halua ajatella, että kaksoset tarkoituksella houkuttelevat pikkusiskoa tai kiusaavat häntä tai yrittävät saada hänet koukkuun ja pakottavat hänet sanomaan tarpeettomia sanoja. Mutta toisaalta he ovat jo yksitoistavuotiaita, ja heidän olisi pitänyt ymmärtää kaikki, koska he näkivät, mitä meille tapahtuu, jos ylitämme meille varatun sanarajan.

Sonyan huulet alkavat täristä, hän katsoo ensin yhteen kaksoseen, sitten toiseen, ja hänen tahtomattaan esiin työntyvä vaaleanpunainen kielensä alkaa hermostuneesti nuolla hänen pulleaa alahuultaan - loppujen lopuksi kielellä näyttää olevan oma mieli, joka tekee ei halua noudattaa lakia. Ja sitten Stephen, vanhin poikani, ojentaa kätensä pöydän yli, koskettaa hellästi sisarensa huulia etusormellaan.

Voisin ilmaista kaksosille sen, mitä he eivät ymmärrä: kaikilla miehillä on nyt yhteinen rintama koulunkäynnin suhteen. Yksisuuntainen järjestelmä. Opettajat puhuvat. Oppilaat kuuntelevat. Se maksaisi minulle kahdeksantoista sanaa.

Ja minulla on vain viisi jäljellä.

- Miten hän voi sanavarastonsa kanssa? Patrick kysyy nykittäen leukaansa minun suuntaani. Ja sitten hän järjestää kysymyksensä uudelleen: - Laajentaako hän sitä?

Kohutan vain olkapäitään. Kun hän oli kuusi, Sonyalla täytyisi olla kokonainen kymmenentuhannen rahakkeen armeija komennossaan, ja tämä pieni yksittäinen armeija muodostuisi välittömästi ja seisoisi huomion edessä tottelemalla hänen edelleen hyvin joustavien ja vastaanottavaisten aivojensa käskyjä. Sen olisi pitänyt olla, jos pahamaineinen koulu "kolme R:tä" Amerikkalaisessa kouluslangissa "kolme R" (reading, 'riting,' ritmetic) tarkoittaa "lukemista, kirjoittamista, laskemista", eli koulun tiedon perustaa. "Nyt ei ole pelkistetty yhteen asiaan: alkeellisimpiin aritmetiikkaan. Loppujen lopuksi, kuten odotettiin, aikuisen tyttäreni on tulevaisuudessa tarkoitettu vain käymään kaupoissa ja hoitamaan kotitaloutta, eli toimimaan omistautuneena, tottelevaisena vaimona. Tämä tietysti vaatii jonkinlaista alkeellisinta matematiikkaa, mutta ei suinkaan luku- ja kirjoitustaitoa. Ei tietoa kirjallisuudesta. Ei omaa ääntäsi.

"Olet kognitiivinen lingvisti", Patrick kertoo minulle, kerää likaisia astioita ja pakottaa Stephenin auttamaan häntä.

- Oli.

- Ja on.

Näyttää siltä, että kokonaisessa vuodessa minun olisi pitänyt tottua siihen, mutta joskus sanat näyttävät silti puhkeavan itsestään, ennen kuin ehdin lopettaa ne:

- Ei! Ei enempää.

Patrick rypistää kulmiaan kuunnellessaan tarkkaavaisesti, kun mittarini tikittää vielä neljä sanaa viimeisestä viidestä. Tikitys kaikuu korvissani kuin sotilasrummun pahaenteinen ääni, ja ranteessani oleva laskuri alkaa sykkimään epämiellyttävästi.

"Riittää, Gene, lopeta", Patrick varoittaa minua.

Pojat vaihtavat huolestuneita katseita; heidän huolensa on ymmärrettävää: he tietävät erittäin hyvin MITÄ tapahtuu, kun me naiset ylitämme sallitun sanamäärän, joka on merkitty kolmella numerolla. Yksi, nolla, nolla. 100.

Ja tämä tapahtuu väistämättä uudestaan, kun sanon viimeiset sanani tänä maanantaina - ja varmasti sanon ne pienelle tyttärelleni, ainakin kuiskauksessa. Mutta edes näillä kahdella valitettavalla sanalla - "hyvää yötä" - ei ole aikaa paeta huuliltani, sillä kohtaan Patrickin anovan ilmeen. Rukoilee…

Otan Sonyan hiljaa syliini ja kannan hänet makuuhuoneeseen. Se on nyt melko raskas ja ehkä liian iso kantamaan käsissäni, mutta silti kannan sitä pitäen sitä tiukasti kiinni itsessäni molemmin käsin.

Sonya hymyilee minulle, kun panen hänet sänkyyn, peitän hänet huovalla ja työnn sen joka puolelta. Mutta kuten aina nyt, ei iltasatuja, ei Doraa tutkimusmatkailijaa, ei Puh-karhua, ei Porsasta, ei Peter Rabbitiä ja hänen epäonnistuneita seikkailujaan Mr. McGregorin puutarhassa salaatin kanssa. Minua pelottaa ajatus, että Sonya on jo oppinut ottamaan kaiken tämän normaalina.

Sanaamatta hyräilen hänelle kehtolaulumelodiaa, joka itse asiassa puhuu pilkkaavista linnuista ja vuohista, vaikka muistankin tämän laulun sanat hyvin, minulla on vieläkin silmieni edessä ihania kuvia kirjasta, jonka Sonya ja minä vanhassa. päiviä useammin kuin kerran luettu.

Patrick jähmettyi ovella katsoen meitä. Hänen olkapäänsä, jotka kerran olivat niin leveät ja vahvat, uupuvat ja muistuttavat käänteistä V-kirjainta; ja otsassa samat syvät rypyt, jotka putoavat ylhäältä alas. Tuntui, että kaikki hänessä oli painunut, syöksynyt alas.

Makuuhuoneessa, kuten kaikkina edellisinä iltoina, kietoudun välittömästi johonkin näkymättömään sanahuopaan, kuvitellen, että luen kirjaa, ja annan silmäni tanssia niin paljon kuin haluavat Shakespearen tutuilla sivuilla, jotka ilmestyvät. silmieni edessä. Mutta joskus, totellen päähäni tullutta oikkua, valitsen Danten, ja alkuperäisessä, nauttien hänen staattisesta italialaisuudestaan. Danten kieli ei ole muuttunut juurikaan viime vuosisatojen aikana, mutta nykyään hämmästyneenä huomaan, että joskus tuskin pääsen läpi tutun, mutta puoliksi unohdetun tekstin - tuntuu siltä, että olen unohtanut äidinkieleni hieman. Ja ihmettelen, millaista on italialaisten tilanne, jos uusi järjestyssämme tulee koskaan kansainvälinen?

Ehkä italialaiset alkavat käyttää eleitä entistä aktiivisemmin.

Todennäköisyys, että tautimme leviää merentakaisille alueille, ei kuitenkaan ole niin suuri. Vaikka televisiostamme ei ollut vielä tullut valtion monopolia, eivätkä naisemme olleet vielä ehtineet laittaa näitä pirun laskureita ranteisiinsa, yritin aina katsoa erilaisia uutisohjelmia. Al Jazeera, BBC ja jopa kolme italialaisen yleisradioyhtiön RAI:n kanavaa; ja muilla kanavilla oli aika ajoin erilaisia mielenkiintoisia keskusteluohjelmia. Patrick, Stephen ja minä katsoimme nämä ohjelmat, kun nuoremmat olivat jo nukkumassa.

- Onko meidän pakko katsoa tämä? - huokaisi Stephen lepäillen suosikkituolissaan ja pitäen toisessa kädessään kulhollista popcornia ja toisessa kädessä puhelinta.

Ja lisäsin vain äänen.

- Ei. Ei tarvitse. Mutta voimme silti. – Kukaanhan ei tiennyt, kuinka kauan nämä ohjelmat ovat saatavilla. Patrick oli jo puhunut kaapelitelevision eduista, vaikka nämä televisioyhtiöt kirjaimellisesti roikkuivat langassa. - Muuten, Stephen, kaikilla ei ole tällaista mahdollisuutta. - En lisännyt: Ole siis iloinen, että sinulla on se vielä.

Vaikka eipä siinä paljoakaan ilon aihetta ollut.

Melkein kaikki nämä keskusteluohjelmat olivat kuin kaksi hernettä palossa. Ja päivästä toiseen heidän jäsenensä nauroivat meille. Al-Jazeera esimerkiksi kutsui maassamme vallitsevaa järjestystä "uudeksi ekstremismiksi". Tämä voisi ehkä saada minut hymyilemään, mutta ymmärsin itse, kuinka paljon totuutta tässä otsikossa on. Ja brittiläiset poliittiset pandit pudistivat päätään ja ajattelivat, ilmiselvästi haluttamatta sanoa sitä ääneen: "Voi niitä hulluja jenkit! Ja mitä he nyt tekevät? "Italialaiset asiantuntijat vastatessaan seksikkäiden haastattelijoiden kysymyksiin - kaikki nämä tytöt näyttivät puolipukeutuneilta ja liian maalatuilta - alkoivat välittömästi huutaa, pyöritellä sormiaan oimoissaan ja nauraa. Kyllä, he nauroivat meille. He sanoivat, että meidän täytyy rentoutua, muuten tulemme lopulta siihen tulokseen, että naisemme joutuvat käyttämään huivia ja pitkiä muodottomia hameita. Oliko elämä Yhdysvalloissa todella sitä, mitä he näkivät?

En tiedä. Kävin viimeksi Italiassa ennen Sonyan syntymää, ja nyt minulla ei ole minkäänlaista mahdollisuutta mennä sinne.

Passimme peruutettiin jo ennen kuin meiltä kiellettiin puhua.

Tässä pitäisi ehkä selventää: kaikkien passeja ei peruutettu.

Sain tämän selville kaikkein painavimpien olosuhteiden yhteydessä. Joulukuussa huomasin, että Stephenin ja kaksosten passit olivat vanhentuneet, ja menin verkossa lataamaan sovelluksia kolmelle uudelle passille. Sonya, jolla ei vielä ollut lainkaan asiakirjoja, paitsi syntymätodistus ja vihko, jossa oli rokotusmerkit, tarvitsi toisenlaisen lomakkeen.

Poikien oli helppo uusia passinsa; kaikki oli täsmälleen sama kuin aina Patrickin ja minun asiakirjoissa. Kun napsautin uuden passin hakemusta itselleni ja Sonyalle, minut ohjattiin sivulle, jota en ollut koskaan ennen nähnyt, ja siellä oli vain yksi kysymys: "Onko hakija mies vai nainen?"

Lähitulevaisuuden Amerikassa kaikki naiset pakotetaan käyttämään erityistä rannerengasta ranteessa. Hän hallitsee puhuttujen sanojen määrää: he saavat lausua enintään sata päivässä. Jos ylität rajan, saat virtapurkauksen.

Näin ei ole aina ollut. Kaikki muuttui uuden hallituksen tullessa valtaan. Naisille kiellettiin puhuminen ja työskentely, heiltä evättiin äänioikeus, eikä tyttöjä enää opetettu lukemaan ja kirjoittamaan. Jean McClellan ei kuitenkaan aio hyväksyä sellaista tulevaisuutta itselleen, tyttärelleen ja kaikille hänen ympärillään oleville naisille. Hän taistelee tullakseen kuulluksi uudelleen.