2024 Kirjoittaja: Malcolm Clapton | [email protected]. Viimeksi muokattu: 2023-12-17 03:55
Ote kanadalaisen kirjailijan Madeleine Thienin romaanista - laajamittainen teos yhden perheen kolmesta sukupolvesta, jolla oli kovia koettelemuksia.
Muutamaa kuukautta myöhemmin, maaliskuussa 1990, äitini näytti minulle muistikirjan. Sinä iltana hän istui tavallisella paikallaan ruokapöydän ääressä ja luki. Muistikirja, jota hän piti käsissään, oli pitkä ja kapea, pienikokoisen oven mittasuhteet, ei tiukasti ommeltu pähkinänvärisellä puuvillalangalla.
Minun oli jo kauan aikaa nukkua, kun yhtäkkiä äitini vihdoin huomasi minut.
- Mikä sinua vaivaa! - hän sanoi.
Ja sitten, ikään kuin hämmentyneenä omasta kysymyksestään:
- Oletko tehnyt läksysi jo? Paljonko kello on nyt?
Tein läksyni kauan sitten, ja koko tämän ajan katsoin kauhuelokuvaa ilman ääntä. Muistan vieläkin: joku kaveri hakattiin siellä juuri jäähakulla.
"Keskiyö", sanoin.
Setä osoittautui pehmeäksi kuin taikina, ja minusta tuntui levottomalta.
Äiti ojensi kätensä ja minä menin luokse. Hän halasi minua tiukasti vyötärön ympäriltä.
- Haluaisitko nähdä mitä luen?
Kumarruin muistivihkoon ja tuijotin sanaparvia. Kiinalaiset kirjaimet käpristyivät sivulle kuin eläinten jalanjäljet lumessa.
"Se on kirja", äiti sanoi.
- Ai… Ja mistä?
– Mielestäni tämä on romaani. Se kertoo seikkailijasta nimeltä Da Wei, joka purjehti Amerikkaan laivalla, ja sankaritar nimeltä May Fourth, joka ylittää Gobin aavikon…
Katsoin vielä tarkemmin, mutta en silti voinut lukea sanaa.
"Oli aika, jolloin ihmiset kopioivat kokonaisia kirjoja käsin", äitini sanoi. - Venäläiset kutsuivat sitä "samizdatiksi", kiinalaiset… okei, sanotaan, me emme kutsu sitä millään tavalla. Katso kuinka likainen tämä muistikirja on, vaikka ruoho on juuttunut siihen. Kuka tietää kuinka moni kantoi sitä mukanaan… Lilin, hän on monta vuosikymmentä sinua vanhempi.
"Mikä ei ole minua vanhempi?" - Ajattelin. Ja hän kysyi, oliko isä kopioinut sen.
Äiti pudisti päätään. Hän sanoi, että käsiala oli upea, että se oli koulutetun kalligrafin työtä, ja isä kirjoitti niin ja niin.
"Tämä muistikirja sisältää yhden luvun jostain pitkästä kirjasta. Tässä lukee: "Numero seitsemäntoista." Kuka on kirjoittaja ei kerrota, mutta katso, otsikko: "Ennätysten kirja."
Äiti laski muistikirjansa. Isän paperit ruokapöydällä näyttivät lumihuippuilta vuorenhuipuilta, jotka leijuivat reunan yli, kaatumassa ja lumivyöryssä matolle. Kaikki postimme olivat myös siellä. Uudesta vuodesta lähtien äitini on saanut kirjeitä Pekingistä - surunvalittelut keskusfilharmonikkojen muusikoilta, jotka olivat vasta äskettäin kuulleet isäni kuolemasta. Äiti luki nämä sanakirjan kirjaimet, koska ne oli kirjoitettu yksinkertaistetulla kiinalla, jota hän ei osannut. Äitini opiskeli Hongkongissa ja opiskeli siellä perinteistä kiinalaista kirjoitusta. Mutta 50-luvulla mantereella, kommunistisessa Kiinassa, laillistettiin uusi, yksinkertaistettu kirje. Tuhannet sanat ovat muuttuneet; esimerkiksi "kirjoittaa" (tsjo) on muuttunut arvosta 寫 sanaksi 写 ja "tunnistaa" (si) on muuttunut 識:stä 识:ksi. Jopa 共 產 黨:n "kommunistisesta puolueesta" (gong chan dan) tuli 共产党. Joskus äiti pystyi erottamaan sanan menneen olemuksen, toisinaan hän ihmetteli. Hän sanoi, että se oli kuin lukisi kirjettä tulevaisuudesta - tai puhuisi jonkun kanssa, joka petti sinut. Se, että hän harvoin luki enää kiinaa ja ilmaisi ajatuksensa enimmäkseen englanniksi, teki asiasta entistä monimutkaisemman. Koska puhun kantonin kieltä, hän ei pitänyt siitä, koska hänen sanoin "ääntämisesi on satunnaista".
"Täällä on kylmä", kuiskasin. - Vaihdetaan pyjamat ja mennään nukkumaan.
Äiti katsoi muistikirjaa, ei edes teeskennellyt kuulevansa.
"Äiti väsyy aamulla", vaadin.- Äiti painaa "lykkää signaalia" kaksikymmentä kertaa.
Hän hymyili - mutta silmät lasien takana alkoivat katsoa johonkin vielä tiiviimmin.
"Mene nukkumaan", hän sanoi. "Älä odota äitiä. Suutelin hänen pehmeää poskeaan.
- Mitä buddhalainen sanoi pizzeriassa? hän kysyi.
- Mitä?
- "Kaikki on yhtä minulle."
Nauroin, voihkaisin ja nauroin taas, ja sitten säpsähdyin ajatuksestani telemurhan uhrista ja hänen tahnamaisesta ihostaan. Äiti hymyillen, mutta työnsi minut lujasti ovelle.
Makaan sängyssä mietin joitain tosiasioita.
Ensinnäkin, että minusta tuli viidennellä luokalla täysin erilainen ihminen. Olin siellä niin kiltti, niin rento, niin ahkera, että joskus jopa ajattelin, että aivoni ja sieluni ovat olemassa erikseen.
Toiseksi, köyhemmissä maissa äitini ja minun kaltaiset ihmiset eivät olisi niin yksinäisiä. Köyhissä maissa televisiossa on aina väkijoukkoja, ja täynnä olevat hissit nousevat suoraan taivaaseen. Ihmisiä nukkuu kuusi yhdessä sängyssä, tusina yhdessä huoneessa. Siellä voit aina puhua ääneen ja tietää, että joku kuulee sinut, vaikka ei haluaisikaan. Itse asiassa voit rangaista ihmisiä näin: vetää heidät pois sukulaisten ja ystävien piiristä, eristää heidät johonkin kylmään maahan ja litistää heidät yksinäisyydellä.
Kolmanneksi - eikä se ollut niinkään tosiasia kuin kysymys: miksi rakkautemme merkitsi niin vähän isälle?
Minun on täytynyt nukahtaa, koska yhtäkkiä heräsin ja näin äitini kumartuvan ylleni ja silittävän kasvojani sormenpäillään. Päivällä en koskaan itkenyt - vain yöllä.
"Älä, Lilin", hän sanoi. Hän mutisi paljon.
"Jos olet lukittu huoneeseen eikä kukaan tule pelastamaan sinua", hän kysyi, "mitä teet? Sinun täytyy hakkaa seiniä ja lyödä ikkunoita. Sinun on poistuttava ja pelastettava itsesi.
On selvää, Lilin, että kyyneleet eivät auta selviytymään.
"Nimeni on Marie", huusin. - Marie!
- Kuka sinä olet? hän hymyili.
- Olen Lilin!
"Sinä olet tyttö", äitini käytti lempeää lempinimeä, jota isäni kutsui minulle, koska sana 女 tarkoitti sekä "tyttöä" että "tytärtä". Isä halusi vitsailla, että hänen kotimaassaan ei ollut tapana, että köyhät antavat tyttärilleen nimiä. Sitten äiti taputti häntä olkapäälle ja sanoi kantoniksi: "Lopeta hänen päänsä täyttäminen roskilla."
Äitini käsivarsien suojaamana käperryin palloksi ja nukahdin uudelleen.
Myöhemmin heräsin, koska äitini ajatteli hiljaa ääneen ja kikatti. Aamut sinä talvena olivat pilkkopusteet, mutta äitini odottamaton nauru kaikui huoneen läpi kuin lämmittimen humina. Hänen ihonsa säilytti puhtaiden tyynyjen tuoksun ja osmanthus-voiteen makean tuoksun.
Kun huusin hänen nimeään kuiskaten, hän mutisi:
-Hei…
Ja sitten:
- Hee-hee…
- Oletko seuraavassa vai tässä maailmassa? Kysyin.
Sitten hän sanoi hyvin selvästi:
- Hän on täällä.
- WHO? - Yritin kurkistaa huoneen pimeyteen.
Uskoin todella, että hän oli täällä.
- Foster. Tämä hmmm. Tämä… Professori.
Tartuin hänen sormiinsa tiukasti. Verhojen toisella puolella taivas vaihtoi väriä. Halusin seurata äitiäni isäni menneisyyteen - enkä kuitenkaan luottanut häneen.
Ihmiset voivat mennä glamouriin; voivat nähdä jotain niin lumoavaa, että he eivät edes ajattele kääntyä ympäri. Pelkäsin, että äitini, kuten hänen isänsä ennen, unohtaisi, miksi hänen piti palata kotiin.
Elämän ulkopuolella - uusi kouluvuosi, säännölliset kokeet, nuorten matemaatikoiden leirin ilot - jatkuivat, ikään kuin sille ei olisi loppua, ja vuodenaikojen pyöreä vaihtuminen ajoi häntä eteenpäin. Isän kesä- ja talvitakit odottivat edelleen oven ulkopuolella hatun ja kenkien välissä.
Joulukuun alussa Shanghaista saapui paksu kirjekuori, ja äitini istui jälleen sanakirjan ääressä. Sanakirja on pieni, epätavallisen paksu kirja, jossa kova valkoinen ja vihreä kansi. Sivut paistavat läpi, kun selaat niitä, eivätkä ne näytä painavan mitään. Siellä täällä törmään likahippuun tai kahvirenkaaseen - jälkiä äitini tai kenties omasta kupistani. Kaikki sanat jakautuvat juurien tai, kuten niitä myös kutsutaan, avainten mukaan. Esimerkiksi 門 tarkoittaa "porttia", mutta se on myös avain - eli muiden sanojen ja käsitteiden rakennusmateriaali. Jos valo tai aurinko putoaa portista 日, saadaan “tilaa” 間. Jos portilla on hevonen 馬, tämä on "hyökkäys" 闖, ja jos portissa on suu 口, se on "kysymys" 问. Jos sisällä on silmä 目 ja koira 犬, saamme "hiljaisuuden" 闃.
Kirje Shanghaista osoittautui kolmekymmentä sivua pitkäksi ja oli kirjoitettu erittäin koristeellisella käsialalla; Muutamaa minuuttia myöhemmin olin kyllästynyt katselemaan äitini hakkaavan häntä. Menin olohuoneeseen ja aloin katsoa naapuritaloja. Vastapäätä olevalla pihalla oli säälittävän näköinen joulukuusi. Vaikutelma oli kuin he olisivat yrittäneet kuristaa häntä hopealankalla.
Sade vihelsi ja tuuli ulvoi. Toin äidilleni lasillisen kananmunaa.
- Kirje hyvästä?
Äiti laski kirjoitetulla paperilla. Hänen silmäluomet olivat pullistuneet.
– En odottanut tätä.
Juoksin sormellani kirjekuoren yli ja aloin tulkita lähettäjän nimeä. Se yllätti minut.
- Nainen? - Selvitin äkillisen pelon vallassa.
Äiti nyökkäsi.
"Hänellä on meille pyyntö", äitini sanoi, otti kirjekuoren minulta ja tukkii sen joidenkin papereiden alle.
Tulin lähemmäs, kuin se olisi maljakko, joka lentää pöydältä, mutta äitini turvonneista silmistä luki odottamaton tunne. Mukavuus? Tai ehkä - ja hämmästykseksi - iloa.
"Hän pyytää apua", äiti jatkoi.
- Luetko minulle kirjeen?
Äiti puristi nenäänsä.
"Se on aivan liian pitkä. Hän kirjoittaa, ettei ole nähnyt isäsi moneen vuoteen. Mutta kerran he olivat kuin yksi perhe - hän lausui sanan "perhe" hieman epävarmasti.”Hän kirjoittaa, että hänen miehensä opetti isällesi sävellystä Shanghain konservatoriossa. Mutta he menettivät yhteyden. Vaikeina vuosina.
- Mitä nämä vuodet ovat?
Epäilin, että pyyntö, oli se sitten mikä tahansa, koskisi varmasti dollareita tai esimerkiksi uutta jääkaappia ja että äitiäni yksinkertaisesti käytettäisiin.
- Ennen kuin synnyit. Kuusikymmentäkymmentä. Kun isäsi vielä opiskeli konservatoriossa, - äitini laski silmänsä ilmeettömällä katseella. Hän kirjoittaa, että hän otti heihin yhteyttä viime vuonna. Isä kirjoitti hänelle Hongkongista muutama päivä ennen kuolemaansa.
Minussa nousi pyörre kysymyksiä, jotka takertuivat toisiinsa. Ymmärsin, että minun ei pitäisi kiusata äitiäni pikkujutuilla, mutta koska halusin vain ymmärtää, mitä oli tapahtumassa, sanoin lopulta:
- Kuka hän on? Mikä hänen nimensä on?
- Hänen sukunimensä on Dan.
- Ja nimi?
Äiti avasi suunsa, mutta ei sanonut mitään. Lopulta hän katsoi minua suoraan silmiin ja sanoi:
- Ja nimi on Lilin.
Sama kuin minulla - vain se oli kirjoitettu yksinkertaistetulla kiinalla. Ojensin käteni kirjettä varten, ja äitini peitti sen tiukasti omallaan. Hän odotti seuraavaa kysymystä ja kumartui eteenpäin:
”Nämä kolmekymmentä sivua ovat kaikki nykyisyydestä, eivät menneisyydestä. Dan Lilinin tytär lensi Torontoon, mutta ei voi käyttää passiaan. Hänellä ei ole minnekään mennä, ja meidän on autettava häntä. Hänen tyttärensä… - hänen äitinsä pani näppärästi kirjeen kirjekuoreen, - … hänen tyttärensä tulee asumaan tänne meidän kanssamme jonkin aikaa. Ymmärtää? Tämä koskee nykyhetkeä.
Tuntui kuin olisin kiertynyt kyljelleen ja kääntynyt ylösalaisin. Miksi muukalainen asuisi kanssamme?
"Hänen tyttärensä nimi on Ai Min", äitini sanoi yrittäen saada minut takaisin todellisuuteen. - Soitan nyt ja kutsun hänet tulemaan.
- Olemmeko saman ikäisiä?
Äiti näyttää hämmentyneeltä.
- Ei, hänen täytyy olla vähintään yhdeksäntoista, hän menee yliopistoon. Deng Liling kirjoittaa, että hänen tyttärensä … hän kirjoittaa, että Ai Ming joutui vaikeuksiin Pekingissä Taivaallisen rauhan mielenosoituksen aikana. Hän juoksi.
- Millainen vaiva?
"Riittää", sanoi äiti. "Sinun ei tarvitse tietää enempää.
- Ei! Minun täytyy tietää enemmän. - Äiti löi vihaisesti sanakirjaa.
- Ja joka tapauksessa, kuka salli sinun nousta ylös? Mala on edelleen niin utelias!
- Mutta…
- Tarpeeksi.
Mari Jiangin perhe muutti Kanadaan Kiinasta ja asettui Vancouveriin. Isänsä, lahjakkaan pianistin, itsemurhan jälkeen tyttö istuutuu selvittämään hänen papereitaan ja oppii vähitellen millaisia koettelemuksia vainaja on joutunut kokemaan.
Menneisyyden ja nykyajan tapahtumat menevät päällekkäin, kietoutuvat yhteen ja muuttuvat suureksi saagaksi, joka kattaa kolme sukupolvea ja valtavan kerroksen maan historiaa: sisällissodasta ja kulttuurivallankumouksesta Taivaallisen rauhan aukion tapahtumiin. Ja Marie yrittää koota palapelin särkyneet palaset luodakseen uudelleen perheensä historian. Englannista kääntänyt Mary Morris.
Elämänhakkeri voi saada provisiota julkaisussa esitellyn tuotteen ostosta.
Suositeltava:
"Koko taivaan pitäisi olla lentävissä lautasissa, mutta mitään tällaista ei ole": haastattelu astrofyysikon Sergei Popovin kanssa
Astrofyysikko Sergei Popov kertoi, kuinka tiedemiehet tutkivat, mitä tapahtui miljardeja vuosia sitten. Ja jakoi myös mielipiteensä lennoista Marsiin
Mitä tehdä, jos sinulla ei ole mitään maksettavaa lainasta
Tilanteessa, jossa lainaa ei ole millä maksaa, tärkeintä on olla panikoimatta. Harkitse vaihtoehtoja ongelman ratkaisemiseksi ja toimenpiteitä, joita ei pitäisi tehdä
Miksi meillä ei tulevaisuudessa ole omaa "minää"
Identiteettimme on uhattuna, ja tämä johtuu tietotekniikan kehityksestä, joka hämärtää ymmärrystämme itsestämme
Miksi on tarpeen kirjoittaa "ei mitään muuta", mutta "ei mitään muuta kuin"
Elämänhakkeri kertoo, missä tapauksissa käytetään "ei mitään muuta" ja milloin "ei mitään muuta". Valinta on ilmeinen, jos keskittyy kontekstiin
"Ihmisillä, joilla ei ole luovuutta, ei ole mitään tekemistä tulevaisuudessa" - haastattelu Vetas Versatile, Creative Happens
Miksi luovuus on tärkeämpää kuin tehokkuus ja mitä on tärkeää tietää ja osata tehdä esisingulaarisessa yhteiskunnassa. Mitä teet työssäsi? Menin verkkoon ensimmäisen kerran vuonna 1997. Ja vuonna 2007 aloin työskennellä siellä. Kaikki alkoi copywriterin asemasta, joka oli ladattu useiden temaattisten foorumien moderaattorin tehtäviin.